孤儿院的水泥墙渗着潮气，姚茜总在深夜把冻僵的手指塞进腋窝——那里藏着从厨房偷来的半块硬面包。铁栏杆外的月光碎成齑粉时，她听见铁门开合的吱呀声，穿皮夹克的男人带着雪松香走进来，袖口沾着星点泥渍，像她偷看过的战争画报里走出来的人。
男人收养她的那天，塞给她一块巧克力。锡纸撕开的脆响里，姚茜看见他办公桌上摆着泛黄的合影，穿迷彩服的男人搂着个咧嘴笑的男孩，背景是架漆着骷髅头的直升机。“以后叫我养父。”他的掌心擦过她发顶，带着枪油和烟草混合的气息，“想要什么？”
她盯着他腰间的皮套，喉咙动了动：“像他们一样。”
训练场上的沙砾嵌进指缝时，姚茜总能想起养父示范锁喉动作的侧脸。他教她用匕首割开伞绳时，刀刃反光里映出她沾着草屑的脸，比画报里的士兵还要锋利。十七岁生日那天，养父将银钥匙吊坠挂在她颈间，金属触到皮肤时，她闻到他领口藏着的雪松香薰片——和当年那个雨夜一模一样的味道。
小队第一次接纳她时，肖睿宸往她战术背心里塞了颗草莓硬糖。糖纸在雨林里发出窸窣响，队长用枪托敲她头盔：“想喂猴子？”夜视仪里，男人眼角的疤痕泛着淡红，像道不会愈合的勋章。她舔着融化的糖霜，忽然觉得胸前的吊坠不再硌人，反而像块烧暖的石头，熨着心口的冰。
任务前的地下室亮着冷光，养父推来的牛皮纸袋上印着生物科技公司的logo。“委托方要封口。”他的指节敲着桌面，婚戒在文件上投下阴影，“包括你的小队。”姚茜盯着他身后的武器架，某把枪的枪管正映出自己扭曲的脸——像极了孤儿院镜子里，那个偷藏面包的小女孩。
消音手枪滑进掌心时，她听见自己的心跳声。牛皮纸袋里的U盘压着战术手册，里面夹着肖睿宸画的小熊涂鸦。养父的皮鞋碾过地面的弹壳，发出细碎的响。她想起他教她拆解枪械时说的话：“子弹不会问对错，它只负责飞。”
走廊尽头传来队友整理装备的笑声，某个瞬间，姚茜以为自己闻到了草莓硬糖的甜。她握紧手枪，银钥匙吊坠磕着锁骨，像养父第一次摸她头时，那声轻得几乎听不见的叹息。
雨林的硝烟裹着腐叶味钻进面罩，姚茜的战术靴碾过弹壳，发出细碎的响。队长的手势在夜视仪里泛着绿光，像片坚韧的蕨类植物，指引队伍穿过废弃实验室的断墙。肖睿宸的匕首在她右侧划出冷光，刀柄缠着的粉色布条是上次任务时捡的——那女孩总说要留个“能被找到的记号”。
服务器机房的铁皮门被炸开时，姚茜听见自己牙齿打颤的声音。队长从主机里拔出U盘的瞬间，暴雨刚好砸在屋顶，他转头时，耳后刀疤在应急灯下晃了晃：“三分钟后撤离，茜子断后。”信任像块热炭，烫得她喉间发紧，藏在袖口的消音手枪突然重如千斤。
“队长。”她的声音被雨声扯碎，尾音抖得像濒死的蝶。男人转身时，战术背心上的雪松香薰片晃了晃——那是她上个月送的“生日礼物”。枪口抬起的刹那，姚茜看见自己映在他瞳孔里的倒影：面罩边缘挂着树汁，睫毛上凝着水珠，像极了第一次实战时，那个被流弹吓呆的女孩。
消音手枪的闷响被雷声掩盖，队长的身体晃了晃，U盘中继器从指间滑落。姚茜接住时，触到他掌心的老茧——那是常年握枪磨出的硬茧，和养父手上的一模一样。血从他战术背心渗出，在绿色迷彩上洇成暗红的花，他张了张嘴，喉间涌出的血沫盖住了未说完的话。
通讯器在她手中变成碎塑料时，肖睿宸正在用自制炸弹炸开侧门。女孩转头喊了句什么，唇形像是“快走”，发间别着的草莓硬糖纸在气流中飘了飘。姚茜踉跄着冲向撤离点，钢门的密码锁在掌心磨出红痕，每按一个数字，都听见队友们的脚步声在走廊里撞出回音。
钢门合拢的巨响里，肖睿宸的手掌拍在锈迹斑斑的金属上。姚茜隔着门板听见她的喘息，混着子弹击中门框的脆响，像极了训练时两人对打，拳头砸在护具上的闷响。“为什么？”那声音像根细针扎进耳膜，她看见锁孔里渗出的雨水，在地面汇成细小的血溪——不知是队长的，还是肖睿宸的。
暴雨在屋顶掀起浪潮，姚茜摸出颈间的银钥匙吊坠。远处传来敌方装甲车的轰鸣，像养父办公室里永不停止的电流声。她咬开U盘外壳，里面的芯片在月光下泛着冷光，忽然想起肖睿宸说过的话：“等任务结束，我要去看真正的樱花。”
服务器机房方向传来爆炸的气浪，震得钢门嗡嗡作响。姚茜跌坐在地，听着门后逐渐微弱的枪声，感觉有什么东西正在胸腔里碎成齑粉。她扯掉面罩，任由雨水冲刷脸上的血渍，尝到混着铁锈味的咸——原来眼泪和雨水，在战场上是同一个味道。
肖睿宸的呼吸声突然从通讯器残骸里漏出来，带着破音的咳嗽。姚茜猛地扑向门锁，却在指尖触到密码盘时骤然僵住。养父的话在耳边响起：“雇佣兵的路，从来没有回头箭。”她望着腕间的银色手链，链坠的钥匙正在雨中泛着冷光，像极了孤儿院铁门上的锁，永远隔着两个世界的光。