七月的阳光如同滚烫的烙铁，将医院走廊的玻璃晒得发烫，折射出刺目的光。空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，混合着令人窒息的闷热气息，南柯被景川小心翼翼地扶着，在长椅坐下。金属椅面经过暴晒，温度灼人，景川眼疾手快地脱下外套垫在她身后，布料接触皮肤的瞬间，南柯才微微松了口气。
她大口喘着粗气，七个月的孕肚高高隆起，宛如一座小山丘，将宽松的孕妇裙撑得紧紧绷在身上，连肋骨都被挤压得生疼。每一次呼吸，都伴随着胸腔艰难的起伏，仿佛有巨石压在胸口，连带着说话都断断续续。低头看向自己的脚踝，肿得发亮，像充了气的气球，皮肤被鞋子勒出深深的红痕，有些地方甚至泛着青紫，轻轻一碰就疼得钻心。手指也肿得不成样子，粗短得像发面馒头，原本纤细的婚戒，早在一个月前就摘了下来，如今只能放在包里，看着都让人心酸。
“又胖了一圈。” 她扯出一抹苦笑，声音虚弱得仿佛被抽走了所有力气，苍白的脸上没有一丝血色，嘴唇干裂起皮，眼角还挂着因不适而溢出的泪花。景川心疼地蹲下身，轻轻握住她的脚，掌心的温度透过肿胀的皮肤传来，他的拇指无意识地摩挲着她脚踝的水肿处，眉头紧皱，眼底满是疼惜：“是宝宝们在努力长大。”
产检室内，冰冷的耦合剂涂在南柯的肚子上，她忍不住打了个寒颤。b 超仪器的探头在她隆起的腹部移动，屏幕上，两个小家伙正活泼地动来动去，小手小脚挥舞着，时不时还相互碰一下，模样可爱极了。可医生盯着屏幕，脸色却并不轻松。“两个胎儿的胎位不太理想，一个是臀位，一个横位，现在月份大了，纠正起来难度很高。” 医生一边说着，一边在报告单上快速记录，“而且孕妇的血压有点偏高，尿蛋白也呈阳性，这是子痫前期的征兆，必须密切观察。”
景川站在一旁，手里紧紧攥着产检报告，指节因为用力而发白，纸张被攥出深深的褶皱。b 超单上两个小家伙活泼的模样虽然让他嘴角微微上扬，可医生的叮嘱却像一块巨石，沉沉地压在心头，揪心的感觉挥之不去。
南柯靠在景川肩头，隆起的腹部紧紧顶着他的手臂，每一次呼吸都伴随着轻微的颤抖。“这两个小调皮，一直顶着心口。” 她说话时，胸口剧烈起伏，仿佛刚经历了一场长跑，脸上满是疲惫，“有时候疼得连饭都吃不下，只能喝些流食。” 她的声音里带着无奈，更多的是对腹中胎儿的担忧。
走廊里，不时传来其他孕妇轻快的脚步声，她们步伐轻盈，脸上洋溢着幸福的笑容。南柯低头望着自己笨拙的身影，宽大的孕妇裤下，浮肿的脚掌像灌了铅，走路时拖沓又艰难，每一步都要先稳住重心，才能缓慢挪动，仿佛随时都会摔倒。尝试起身时，双手撑着椅子扶手，却因肚子太重，试了两次都没能站起来，最后只能靠景川半抱半扶，才能勉强起身。
“再坚持坚持，等宝宝们出生就好了。” 景川在她耳边轻声安慰，温热的呼吸拂过她汗湿的鬓角，试图给她力量。南柯点点头，抬头望向窗外的蓝天，阳光透过云层洒在她脸上，映得她苍白的脸色多了几分暖色。可她心里清楚，接下来的两个月，才是真正的难关，胎位不正带来的压迫感，随时可能恶化的身体状况，还有子痫前期潜在的风险，像乌云般笼罩在心头，让人喘不过气。
与此同时，童楠豪家里，楠婷的孩子正和家宝在客厅追逐打闹，玩具散落一地。楠婷嗑着瓜子，瞥了眼坐在沙发上织毛衣的母亲，突然开口：“妈，大姐怀孕都七个月了，你一次也没去看过，咋回事啊？”
正在穿针的童母手顿了顿，线团骨碌碌滚到脚边：“有啥好看的？她男人有钱，还能亏待她？”
一旁摆弄手机的楠豪嗤笑一声：“你不也没去？还好意思说妈。”
“你！” 楠婷腾地站起来，瓜子壳撒了一地，涨红着脸反驳，“你不也没关心过她？装什么好人！” 两人你一言我一语，声音越来越大，吵得童母太阳穴突突直跳。
“行了行了！” 童母把毛衣狠狠摔在腿上，“不是你说的，你大姐好着呢吗？你姐夫又有钱，给她吃好喝好，照顾得无微不至？” 她翻了个白眼，“再说了，她什么时候眼里有我这个妈了？自从嫁人，逢年过节就送点钱，平时眼里哪有我这个妈！”
楠婷撇着嘴，捡起掉在地上的瓜子继续嗑：“就是！大姐自从怀孕，都不花钱给你买东西了，越来越小气。” 她压低声音，凑近母亲耳边，“依我看，她就是变了……”
童母拿起电话直接打给南柯，电话一接通就开始抱怨：“你这孩子，怀个孕就把妈忘了？也不知道主动打个电话关心我！我这现在经常腰疼腿疼的，一个人也没人疼！”
南柯握着手机的手微微发抖，她强忍着胸口的不适，声音虚弱：“妈，我现在行动不便，自身难保，实在……” 话没说完，她鼓起勇气，带着一丝希冀补充道，“妈，要是你有时间，能不能来照顾我几天？我…… 我现在真的很需要人帮忙。”
电话那头，童母听到这话，心里顿时一紧，暗自盘算：“你公婆都不管你，我才不趟这浑水！我哪有时间照顾你，你弟这里根本走不开！” 她的语气瞬间变得尖锐：“哼！我哪有那闲工夫？我自己还一身病呢，谁来照顾我？你公公婆婆怎么不去？让景川喊他爸妈过去啊，实在不行他们不是有钱吗，不会请个保姆？别什么事都来找我！”
南柯的眼眶瞬间红了，泪水在打转。她看着自己肿得不成样子的手脚，感受着胎儿在腹中的躁动，委屈和无助一股脑涌上心头。可电话那头的童母还在喋喋不休地指责，完全不顾她的艰难处境。挂掉电话后，南柯靠在沙发上，泪水终于决堤。她怎么也想不到，在自己最艰难的时候，母亲不仅没有一句关心，反而还如此冷漠拒绝，曾经期待母亲能来陪伴照顾的幻想，此刻彻底破碎。