消毒水的刺鼻气味如同无形的绳索，死死缠绕着诊室的每个角落。南柯仰头望着头顶惨白如霜的冷光灯，器械拆解石膏的 “咔咔” 声，像是死神的镰刀在切割她最后的忍耐。当戴着橡胶手套的手按压在小臂上，刺骨的凉意瞬间顺着神经炸开，她下意识地瑟缩，却听见医生冰冷的宣判：“软组织损伤严重，必须静养三个月。否则，以后每逢阴雨天，这只手就会疼得失去知觉。”
她垂下眼帘，看着自己苍白如纸的手臂，暗红的勒痕像一道道狰狞的伤疤，诉说着石膏束缚下的苦难。昨夜景母甩来的搪瓷杯，那尖锐的撞击感仿佛还残留在受伤的手肘，此刻与医生的警告交织，刺痛着她的神经。“谢谢医生。” 她扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，将医嘱单胡乱塞进包底。在那扇被智能锁冰冷守护的铁门后，“静养” 二字，不过是个奢侈的笑话。
正午的阳光如同滚烫的岩浆，肆意倾泻在大地。南柯站在泛着冷光的防盗门前。汗珠顺着她的脊椎蜿蜒而下，浸透了后背的衣衫。指纹锁发出冰冷的 “滴” 声，电子屏上反复跳出 “验证失败” 的红字，仿佛在无情嘲笑她的狼狈。她机械地敲打着门板，十分钟过去，指节早已红肿，门内却只有景母震耳欲聋的呼噜声，如同恶魔的狂笑。南柯靠着滚烫的铁门缓缓滑坐在地，后背的汗水在水泥地上洇出深色的痕迹。蝉鸣在烈日下愈发聒噪，她却感觉不到一丝热气，满心都是孩子在家中不知遭了什么罪的恐惧。指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的血痕，她强迫自己冷静下来，目光死死盯着紧闭的门缝，像头被困的母兽般蓄势待发。 南柯突然想起医生说的静养，自嘲地笑了笑，笑声里满是苦涩。她抬头望向天空，刺眼的阳光让她眯起眼睛，就在她几乎绝望时，一阵窸窸窣窣的响动从门内传来。
不知过了多久，门缝里终于挤出景父佝偻的身影。他探头探脑，像极了偷食的老鼠，左右张望着，沙哑的声音里满是恐惧：“她睡了......” 话未说完，屋内突然传来响动，他如同惊弓之鸟，猛地将南柯推进门，随后一路小跑，躲进厨房假装洗碗，锅碗瓢盆碰撞的声音杂乱无章，暴露了他内心的慌乱。
南柯冲上楼的刹那，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出鲜血。景母横躺在爬爬垫的围栏里，酩酊大睡，嘴边还挂着涎水，脚边倾倒的碳酸饮料瓶散发着刺鼻的气味。而橘子和橙子的小脸上，新鲜的爪痕交错纵横，宛如魔鬼的爪印。更浓烈的恶臭扑面而来，南柯强忍着胃里的翻涌，看到孩子的尿布处，干结的大便已经将皮肤腌得通红，密密麻麻的红疹连成一片，大腿根甚至出现了溃烂。
“宝宝别怕，妈妈在。” 南柯的声音颤抖得如同秋风中的落叶，她摸出手机，双手止不住地哆嗦，开始录像。景母咂吧着嘴翻了个身，鼾声依旧，对周围的一切浑然不觉。南柯抱起橘子，冲进浴室。温水淋在孩子溃烂的皮肤上，撕心裂肺的哭声在狭小的空间里回荡，每一声都像重锤，狠狠敲击着她的心。她咬着牙，哼着不成调的摇篮曲，泪水汹涌而下，砸在孩子背上，与洗澡水一同流进下水道。
等给两个孩子洗净、换上干净尿布湿，景母早已不见踪影。南柯拖着如同灌了铅的双腿，挪到厨房。景父背对着她，机械地刷着碗，水池里堆着三只油腻的碗，无声地宣告着她被排除在外。“我们吃过了。” 景父头也不回，抹布在碗上胡乱擦拭，“你...... 自己看着办吧。” 那冷漠的声音，像一盆冷水，浇灭了她最后一丝希望。
此后的日子，铁门开合的声响成了南柯的专属闹钟。每天清晨五点，景父母准时出门，将她和孩子锁在空荡荡的院子里。南柯守着电饭锅，煮着寡淡的白粥，不敢离开半步。有一次，橘子突然发起高烧，小脸烧得通红，昏迷中还在呓语。南柯抱着孩子，在门前哭喊到嗓子沙哑，直到深夜，景母才醉醺醺地归来，冷笑着打开门：“装什么装，死不了！” 那轻蔑的话语，让南柯的心彻底沉入了冰窖。
深夜，万籁俱寂，南柯躺在床上，听着孩子均匀的呼吸声，轻轻活动着仍在隐隐作痛的手臂。藏在枕头下的车钥匙，边缘冰凉而锋利，贴着她的皮肤，仿佛是黑暗中的唯一曙光。南柯起身将钥匙放入她随身的包里。窗外，月光如水，洒在手机屏幕上，相册里密密麻麻的视频和照片泛着冷光。她凝视着这些证据，指甲深深抠进掌心，在心里暗暗发誓：“再忍几天，等胳膊能握稳方向盘...... 我们就离开这个地狱。”
凌晨三点，老宅陷入了最深的黑暗，唯有南柯床头的手机屏幕泛着幽光。她一遍又一遍地播放着白天录制的视频，景母在爬爬垫上的丑恶嘴脸，孩子满身伤痕的凄惨画面，如同一把把钢刀，反复剜着她的心。身旁，橘子和橙子安静地睡着，粉嫩的小脸上还挂着未干的泪痕，这让南柯的心紧紧揪成一团。 是时候，为自己和孩子，撕开这黑暗的牢笼了。
南柯轻手轻脚地下床，每一步都像是在刀尖上行走，生怕惊醒沉睡的恶魔。她摸黑找到自己的电脑，打开将手机里所有的视频、录音和照片全部拷贝进去，加密保存。她又将这些文件同步到云端，反复确认没有遗漏后，才长长舒了口气。窗外的夜风呼啸着拍打着玻璃，南柯却觉得浑身充满力量，那些被压抑的愤怒、恐惧和不甘，此刻都化作了冲破牢笼的勇气。她坐在床边，轻轻抚摸着孩子的脸庞，等待着黎明的到来。窗外的夜色渐渐褪去，天际泛起鱼肚白。南柯将加密的电脑塞进背包，动作轻缓却透着决绝。她把熟睡的橘子和橙子轻轻唤醒，给孩子换上干净衣裳，指尖抚过他们结痂的抓痕时，眼眶再次发烫。
可是令南柯怎么也想不到的是景母提前有了动作，她怕南柯还赖在这里她想着必须把南柯赶出去。一早便下起狂风暴雨。南柯在给孩子喂辅食，景父跑来，神色慌张，额头还挂着雨水，声音颤抖得厉害：“快、快南柯，老太婆打电话来说在市场买菜！不小心摔倒了，咱们快去看看。”南柯握着勺子的手骤然收紧，辅食溅落在餐桌上。她看着景父躲闪的眼神，心底警铃大作——景母向来十指不沾阳春水，怎会独自去市场？可孩子纯真的眼神望向她，那声声软糯的“妈妈”让她乱了方寸。犹豫间，景父已抓起她的外套，强行套在她身上，又把婴儿车推来，让南柯抱孩子放进去推搡着往门外走：“把孩子放车里推着，晚了就来不及了！”暴雨瞬间浇透她单薄的衣衫，雷声轰鸣中，她回头看了眼紧锁的房门，抱着孩子的手却被景父攥得生疼。