张纪茂先是一愣，随即大笑出声，身体向后仰靠在椅背上，红木椅背发出轻微的吱呀声。“那不是想让某些人注意到我嘛！” 他眨了眨眼，目光灼灼地望着南柯，眼神中带着一丝狡黠，“你不知道，每次看你皱着眉头记我的名字，我表面装得不在乎，心里可高兴了，就盼着能和你多说两句话。还有那次课堂偷吃炸鱼，我故意分给你一半，结果你吃得比我还快，油香味顺着教室后门飘出去，老师一进门，你腮帮子鼓得比我还像仓鼠！” 他一边说，一边模仿着南柯当时的样子，脸上洋溢着回忆的笑容，仿佛又回到了那段无忧无虑的时光。
“哪有！” 南柯被戳中痛处，伸手作势要打他，却在半空停住，又轻轻收回，手指蜷缩在一起，放在腿上，“明明是你自己贪吃，还连累我帮你打掩护。结果老师问起来，你居然把锅全甩我身上！” 她撅着嘴，佯装生气，可眼中的笑意却怎么也藏不住。“我那是舍不得你被骂！” 张纪茂夸张地捂着胸口，身体微微前倾，像是真的受了极大的委屈，“还有晚自习逃课打游戏，其实我每次都故意拖延时间，就想等班主任叫你来抓我。每次翻围墙回校，看到你举着手电筒气鼓鼓的样子，心里又紧张又期待……” 说到最后，他的声音渐渐低下去，眼神变得温柔而深情，直直地望着南柯，仿佛要把这些年没说完的话都通过眼神传递给她。
南柯低头搅着果汁，轻声应和着，偶尔抬头笑笑，却始终没多说什么。张纪茂望着她低垂的眉眼，突然伸手轻轻敲了敲桌面，勾起一抹略带无奈的笑：“你啊，还是老样子，话不多，总是心事重重，满是神秘。以前在学校就总猜不透你在想什么，现在更琢磨不透了。” 他顿了顿，指尖摩挲着杯壁，“不过…… 这样的你，倒也和记忆里重叠上了。就是...你的样子....比以前更加圆润了。”
南柯手指一颤，抬头对上他的目光，又很快躲开，强笑道：“你就挖苦我吧，就是想说我胖了吧！” 她低头继续照顾孩子，却把张纪茂的话听进了心里，那些藏在心底的过往与如今的难言之隐，都随着这句评价，在心头翻涌。
“最离谱的是那次！” 南柯清了清嗓子，强行把思绪拉回来，双手紧紧握着杯子，指节因为用力而泛白，“班主任不知从哪得到消息，把牛粪抹在围墙顶上，打算好好治治你们，蹲在墙角等你自投罗网。我跟着去抓人，差点被熏得当场‘去世’！结果你翻墙时一脚踩上去，那画面，我这辈子都忘不了！” 她绘声绘色地描述着，还模仿起张纪茂当时龇牙咧嘴的表情，身体微微前倾，眼神中带着笑意，却没发现张纪茂望着她的眼神愈发温柔，仿佛又回到了那段无忧无虑的时光，他的手指不自觉地摩挲着桌面，像是在回味曾经的美好。
“我喜欢在课堂睡觉，其实是私心作祟。” 张纪茂突然开口，声音低得像是怕惊醒什么，他缓缓伸出手，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝，轻轻拨开南柯垂落的发丝，又在即将碰到她脸颊时猛地缩回，像是被烫到了一般，手指蜷缩着放在腿上，“那个你头上有东西，拿掉了。“南柯好尴尬，觉得脸都在发烫。张纪茂心里默默念叨其实趴在桌子上，能闻到你发梢淡淡的茉莉香，比任何提神的东西都管用。\"那时候总觉得，日子长得好像永远过不完，可转眼……” 他的声音渐渐消散在弥漫的茶香里，窗外的月光不知何时爬上了窗台，为两人的剪影镀上一层银边，也为这段无疾而终的年少情愫，添上了一抹温柔又惆怅的色彩。
随着夜色渐深，南柯看了眼时间，准备起身告辞。她小心翼翼地将双胞胎安置好，动作轻柔而熟练，每一个细节都透露着母爱的温柔。张纪茂见状，连忙掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，看似镇定，指节却因微微用力而泛白：“老同学重逢一场，加个微信吧，以后有什么需要帮忙的尽管说。” 他将手机递过去时，目光不经意间掠过南柯无名指上的戒指，心里泛起一阵酸涩，却依然保持着嘴角的笑意，眼神中带着一丝期待。
南柯接过手机，输入号码时，张纪茂盯着她低垂的眉眼，看着她睫毛轻轻颤动，想起中学时她认真解题的模样，心中满是感慨。等拿回手机，看着通讯录里新添加的名字，他轻轻呼出一口气，眼波流转，万千情绪都化作一句：“有任何事别自己扛着。可以给我打电话帮忙的” 他的声音低沉而坚定，眼神中充满关切与担忧。
待南柯推着婴儿车消失在古街转角，张纪茂倚着店门，望着空荡荡的街道，手机在掌心握出了汗。街道上的路灯散发着昏黄的光，将他的影子拉得很长很长。他在心里默默告诉自己，能再次遇见，知道她安好，便已足够。那些未能说出口的深情，那些遗憾与眷恋，都深深埋进心底，化作一声悠长的叹息，消散在古街的夜色里。
南柯刚回到酒店，景川打来视频电话。“老婆，看你发消息带儿子去古街玩了？玩得咋样？孩子们没闹吧？”南柯看着手机里老公关切的脸，笑着说：“可乖了，玩得可开心了。”聊了一会景川要开会便挂了电话，南柯把孩子哄睡后，坐在床边。手机屏幕亮起，是张纪茂发来的消息：“今天和你聊天很开心，希望以后还有机会。”南柯犹豫了一下，回复：“谢谢你今天的招待。”刚放下手机，景川的电话又打进来。“老婆，我这边会议时间会很长，一会就不再给你打电话了，你早点带儿子休息吧。”“好的，我知道了老公”南柯一边走向卫生间一边说景川“你忙你的吧”！景川赶紧询问：“老婆你不会生气吧？”南柯忙说：“怎么会呢，没事，你忙吧，我就是今天带孩子有点累了。那我洗澡睡觉了。”可景川似乎察觉到了什么，语气里多了一丝怀疑：“真的吗？你别瞒着我。明天再陪你好好聊聊天！”南柯看着窗外的夜色，深吸一口气：“好的，晚安！”夜色撩人，她心底似有波澜，她刻意隐瞒了见到朋友的事情，她不想远在异国他乡的老公有所担忧。