深夜的房间里，月光透过半掩的窗帘，在地板上投下一道狭长的银边。张纪茂躺在床上，辗转反侧，白色的床单被他揉得皱巴巴的，粗糙的布料反复摩擦着手臂，像砂纸一样磨得皮肤微微发烫。床头的座钟 “滴答滴答” 地走着，每一声都像是用钝针轻刺心脏。他把脸埋进蓬松却带着汗味的枕头，纤维扎得脸颊发痒，却仍无法隔绝窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。南柯在烤鱼店的模样，她无名指上那颗钻戒指的冷光、照顾孩子时温柔的指尖动作、提起往事时欲言又止的神态，像无数根细针，一下又一下地扎着他的心。
不知过了多久，他终于在疲惫与思念的裹挟中陷入沉睡。朦胧间，一阵熟悉的上课铃声骤然响起，将他拉回了 2006 年的夏天。
夕阳的余晖如同融化的焦糖，缓缓流淌在砖红色的教学楼上，每一块墙面都被浸染成蜜糖色，连墙缝里钻出的青苔都镀上了一层暖光。爬满紫藤的长廊宛如一条紫色瀑布，串串花穗垂落，在风中轻轻摇晃，洒落阵阵若有若无的甜香，廊架上的叶片被染成深浅不一的橘红，相互摩擦时发出 “沙沙” 的细响，像是在窃窃私语。微风拂过，带着紫藤花瓣轻轻擦过脸颊，如同羽毛般轻柔，带来一丝酥痒。操场边的老槐树撑开巨大的树冠，层层叠叠的枝叶间，几只知了正扯着嗓子比赛，此起彼伏的叫声与远处篮球场传来的 “砰砰” 排球声、少年们的呼喊声交织，奏响一曲夏日校园狂想曲。阳光穿过树叶间隙，在地面投下斑驳的光影，光斑落在手臂上，暖烘烘的，与偶尔掠过的阴凉形成鲜明对比，树影在皮肤上滑动，像冰凉的绸缎抚过。
暮色渐浓，宛如一层柔和的薄纱，温柔地覆盖了整个校园，操场上满是青春跃动的身影。晚自习课间，学生们如脱笼的鸟儿奔向这片自由天地。环形跑道泛着灰扑扑的光泽，几个男生奋力冲刺，脚步扬起的尘埃在夕阳里翻滚，如同金色的雾霭，细小的沙粒打在小腿上，带来微微的刺痛。双杠区传来此起彼伏的嬉闹，倒挂着脑袋讲笑话的男生，声音因为血液倒流而变得滑稽，惊得围观的女生红着脸、笑着推搡着四散跑开，她们的指尖触碰到彼此发烫的手臂，又迅速弹开。角落里，几个女生围坐在一起，偷偷分享着零食，包装袋窸窣的声响混着压抑的笑声，惊起花坛里打盹的白猫，雪白的身影如同一道闪电，箭一般掠过开满紫茉莉的花墙，惊起一片细碎的紫色花雨。夜风裹挟着青草的清甜气息拂面而来，那是被阳光晒透的青草特有的清香，还混合着食堂飘来的糖醋排骨香，酸甜的味道刺激着味蕾。风掠过脖颈，带着些许凉意，吹散了额头的薄汗，南柯将校服外套随意地系在腰间，露出里面被汗水浸湿的白色短袖，布料紧紧贴着后背，黏腻的触感让她不自觉地扭动了一下肩膀，湿透的布料摩擦着皮肤，生出细密的痒意。
童南柯与后排的徐洁并肩坐在篮球场边的台阶上。台阶边缘爬满毛茸茸的狗尾巴草，每一根草穗都在晚风里轻轻摇晃，像无数个小手掌在挥动。南柯的马尾辫随着夜风轻轻摇晃，几缕发丝调皮地贴在被夕阳晒得微红的脸颊上，发丝拂过嘴唇，痒痒的。她将校服外套随意地系在腰间，露出里面白色的短袖，布料被汗水浸湿，紧紧贴着后背，湿热的感觉从背部传来。手中的饮料瓶在她指尖轻轻转动，瓶身冰凉，与掌心的温度形成反差，瓶中橙黄色的液体泛起细小的涟漪，倒映着天边最后一抹晚霞，随着晃动，晚霞的影子在瓶身上扭曲、变形。篮球架的影子在她们脚边缓缓拉长，与远处教学楼亮起的暖黄色灯光悄然相遇，灯光透过窗户，在地面上投下一个个方形的光斑，光斑边缘的热度烘烤着脚踝。
“你想好报哪所大学了吗？” 徐洁侧头问道，目光中带着关切。她的发梢沾着紫藤花的碎屑，在暮色里闪着细碎的光，每一个碎屑都像一颗微小的星星。
南柯微微皱眉，眼神有些迷茫：“还没呢，好纠结。你呢？” 她望着跑道上追逐的身影，远处钟楼传来的报时声沉闷而悠长，惊起一群白鸽，“扑棱棱” 的翅膀声掠过头顶，振翅的气流带起她耳边的发丝，发丝扫过耳垂，带来一阵酥麻。
两人正聊着，突然，一只手从背后重重拍在南柯肩上。南柯本能地回头，还未看清来人，手中的饮料就被一把夺走。张纪茂得意地晃了晃饮料瓶，仰头 “咕嘟咕嘟” 灌了一大口，喉结上下滚动的声音清晰可闻，嘴角溢出的饮料顺着下巴滴落，浸湿了领口前的校徽，在布料上晕开深色的痕迹。他背后是被晚霞烧得通红的天空，细碎的汗珠在鬓角闪着光，白衬衫被风鼓起，像扬帆的小船，衣料摩擦的声音与他的笑声混在一起。南柯被拍的肩膀瞬间发麻，痛感顺着神经末梢炸开，肌肉不受控地紧绷起来。
“张纪茂！” 南柯气得噌地站起身，杏眼圆睁，“那是我的饮料！” 她脚下的狗尾巴草被踩得东倒西歪，晚风掀起她系在腰间的校服下摆，露出一小截白皙的腰线，冰凉的夜风拂过皮肤，让她忍不住缩了缩身子，皮肤上瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩，后腰的布料被风掀起又落下，反复摩挲着皮肤。
张纪茂抹了把嘴，挑眉坏笑：“小气鬼，喝你口饮料怎么了？” 说着，转身撒腿就跑，运动鞋踏过满地的槐树叶，发出 “咔嚓咔嚓” 清脆的声响，枯叶在脚下碎裂的声音格外清晰。南柯毫不犹豫地追了上去，两人一个跑一个追，在操场上绕起了圈子，惊起几只在草坪上觅食的麻雀，鸟儿扑翅的声音与他们的脚步声、呼喊声交织在一起。南柯的马尾辫在空中飞扬，裙摆也随风飘动，布料与空气摩擦发出 “呼呼” 的声音，奔跑时，发丝不断拍打在脸上，痒痒的。她的帆布鞋踏在跑道上，橡胶鞋底与粗糙的地面摩擦，震得脚掌发麻，急促的呼吸让胸腔剧烈起伏，校服下摆不断拍打着大腿，带来规律的轻响。清脆的喊叫声与张纪茂的嬉笑声回荡在校园上空。远处的图书馆亮起星星点点的灯火，宛如缀在夜幕上的珍珠，每一盏灯都像是一个温暖的小太阳。
张纪茂身手敏捷，三两下爬上了操场角落的了望塔。塔身的铁架被晒了一天还残留着余温，烫得他直咧嘴，手掌触碰到铁架的瞬间，灼痛清晰传来，仿佛要将掌心灼伤，汗珠渗进发烫的金属纹路里，刺得生疼。他站在塔顶，得意地挥舞着饮料瓶，冲南柯大喊：“来呀来呀！有本事上来拿！这算不算是你的初吻啊？” 塔下的梧桐树沙沙作响，叶片相互拍打的声音如同在鼓掌，几片叶子打着旋儿落在南柯发间，叶子触碰到头皮的痒意让她忍不住伸手去挠。
南柯的脸颊瞬间涨得通红，又羞又恼：“张纪茂！你过分了！” 她弯腰捡起地上的一块小石子，毫不犹豫地朝塔顶丢去。石子擦着张纪茂的脑袋飞过，带起一阵风，风掠过脸颊，凉凉的，发梢扫过眼睛，带来细微的刺痛。吓得他急忙缩了缩脖子。此刻月亮不知何时爬上了教学楼的尖顶，银白的月光与天边未散的晚霞交织，在两人身上镀上梦幻的色彩，月光洒在皮肤上，带来一丝凉意，与晚霞的余热形成奇妙的对比，两种温度交替着舔舐皮肤。
“谋杀亲夫啊！” 张纪茂夸张地大喊，眼中却满是笑意。他低头看着南柯气鼓鼓的模样，塔下的灯光将她的影子拉得很长，一直延伸到自己脚下，影子在地面上微微晃动，仿佛也在生气。
南柯双手叉腰，气喘吁吁地瞪着他。作为同桌，她太清楚张纪茂的油嘴滑舌了，知道再跟他纠缠下去也讨不到便宜，便转身准备回教室：“不理你了，回教室再收拾你！” 她的脚步声在空荡的操场上回响，“啪嗒啪嗒” 的声音由近及远，远处传来上课铃的嗡鸣，尖锐而急促，惊得栖息在榕树上的夜鹭扑棱着翅膀飞向夜空，翅膀拍打空气的声音与铃声混在一起，打破了校园短暂的喧闹。跑步过后，她的脚掌微微发烫，与地面接触时能感受到跑道的粗糙，每走一步，袜子与磨破的水泡摩擦，带来钻心的疼痛。
看着南柯的背影，张纪茂突然收起了玩闹的神色，他的声音穿过微凉的夜风，坚定而清晰：“童南柯，我喜欢你，是真的喜欢！”
这句话如同一颗石子投入平静的湖面，童南柯原本迈动的脚步瞬间怔住。她的身体僵在原地，脊背绷得笔直，双手不自觉地攥成拳头。一阵穿堂风突然掠过操场，卷起地上的槐树叶，枯叶擦过她裸露的脚踝，带来一阵粗糙的刮擦感。远处的蝉鸣声突然变得刺耳，月光不知何时被云层遮挡，阴影笼罩在她身上，凉意顺着脊椎爬上后颈。几秒钟的沉默里，只有远处的蝉鸣声和她微微加快的心跳声。
突然，她猛地转身，弯腰拾起脚边一块更大的石头，粗糙的石面硌得掌心生疼，尖锐的棱角扎进指缝。手臂奋力一挥，石头带着凌厉的风声直直飞向张纪茂。石头精准地砸在他的小腿上，张纪茂顿时发出一声闷哼，身体失去平衡，踉跄着在塔顶摇晃，险些跌落。他慌乱地抓住了望塔的栏杆，好容易站稳后，他立刻蹲下身，双手抱着小腿来回猛搓，掌心的温度熨烫着发烫的皮肤，疼痛处传来火辣辣的灼烧感。
“好你个童南柯，你不同意也不能把我打残呀！最毒妇人啊最毒妇人心！” 他扯着嗓子冲着远远跑向教室的南柯大喊，声音在空旷的操场上回荡。晚风卷起他额前的碎发，拂过他因疼痛泛红的眼眶，带着一丝咸涩的潮气。此刻的了望塔上，只留下少年落寞的身影，这已经是他几年来第 N 次表白，每一次都如同飞蛾扑火，明知可能受伤，却依旧无法克制内心的冲动 。而在现实中，熟睡的张纪茂嘴角微微上扬，眼角却滑落下一滴清泪，滴在枕头上，晕开一小片水痕，泪水划过脸颊，凉凉的。自那个晚自习后，童南柯她未参加高考，老师只是说她家中突发急事退学了。自那以后她便消失在他的生命中......