景家老宅的吊扇在头顶发出恼人的 \"咯吱\" 声，叶片搅动着凝滞的空气，却驱赶不走盛夏的黏腻。景母坐在太师椅上，看着被她叫过来开家庭会议的众人。景川坐在八仙桌另一侧，指间无意识摩挲着杯沿的茶垢，余光瞥见母亲鬓角新添的白发。空气里漂浮着老房子特有的霉味，混着南柯刚剥的荔枝甜腻气息，在吊扇搅动下愈发让人窒息。八仙桌上的搪瓷缸里，凉茶表面浮着几片蔫黄的茶叶，随着吊扇的晃动轻轻打着旋。
\"我打算搬去小喆那儿住。\" 景母突然开口，声音像块浸了水的棉布，沉甸甸地砸在木质地板上，\"两个孩子没了妈，总不能连口热饭都吃不上。\" 她说话时始终盯着自己的手，仿佛不敢看小儿子景川的眼睛。南柯将剥好的荔枝放在搪瓷缸边，指尖残留的果香与凉茶的苦涩气息缠绕，她望着景母布满老年斑的手背，突然想起自己孩子生病时，老人总说\"孩子皮实，扛扛就过去了\"。此刻老人话语里的关切，像块突然落下的热炭，烫得人心口发疼。
角落里，十七岁的景雯正低头刷手机，刘海遮住了她眼底的厌烦。九岁的景宇轩缩在姐姐身边，用蜡笔在墙上胡乱涂鸦，画中扭曲的人物张牙舞爪，像是在宣泄着什么。景喆坐在墙角的小马扎上，膝盖不自然地绞着工装裤裤脚。他偷偷抬眼，目光先落在南柯身上 —— 弟妹正低头给橘子剥荔枝，指甲在果肉上掐出小小的月牙痕；又瞥向自己的孩子，发现景雯在听到奶奶的话后，嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑，景宇轩更是用力折断了手中的蜡笔，\"啪\" 的脆响在寂静的房间里格外刺耳。
\"妈，您不是关节不好吗...\" 景川终于开口，声音里带着克制的沙哑，\"大哥家住在四楼，没电梯...\" 话没说完就被景母打断：\"爬楼能锻炼身体！我一天少出来几次，\" 老人突然提高嗓门，惊得趴在窗台上的蝉猛地振翅，\"你爸走了，这个家总得有人管！\"景川的话像投入深潭的石子，激起一圈圈细微的涟漪又迅速归于平静。
景雯突然嗤笑出声，手机屏幕幽蓝的光照在她紧绷的下颌，\"早干嘛去了\"的嘟囔声虽轻，却在死寂的房间里清晰可闻。景宇轩的蜡笔在墙上划出刺耳的长痕，碎屑簌簌落在景喆脚边，他张了张嘴，最终只是将头埋得更低，工装裤膝盖处被绞出的褶皱像凝固的波浪。景母执意搬去照顾景喆孩子的模样，这次召开家庭会议就是个幌子，她心意已决又何必搞形式，他突然觉得这盛夏的闷热里，藏着某种让人喘不过气的悲凉。
南柯的手指在荔枝汁里顿了顿，黏腻的甜香混着吊扇扬起的灰尘钻进鼻腔。她想起三年前自己坐月子，景母以她身体不好 为由选择漠视，除了生产那天再没有去过，两个孩子出生到现在更是没管过一次，甚至把他们赶出景家。此刻老人说起 \"管景喆孩子\" 时灼灼的目光，像根细针扎在她心口，然而她却笑着说：\"想去就去吧，景喆一个人确实忙不过来。何况这么些年不都是婆婆帮着拉扯着大哥一家吗？将来婆婆养老也只能依靠大哥呀！\"景母的嘴角动了动，似乎想说什么，最终只是抿成一条苍白的直线。
南柯的笑意还僵在脸上，将荔枝肉碾出细密的汁水，混着酸涩的果核在瓷缸边缘晕开深色痕迹。景川看着妻子的模样，喉咙像是被潮湿的棉絮堵住，此刻屋内压抑的气氛像极了盛夏盖棉被般难受！南柯垂眸望着指尖凝结的荔枝黏液，突然觉得这黏腻触感像极了这个家剪不断理还乱的纠葛。她不动声色地用帕子擦拭掌心，余光扫过景喆局促的模样，想起大嫂去世后，景家众人对这对孤儿寡母不冷不热的态度，此刻景家竟显的凄凉。
景喆的喉结滚动了一下，突然发现弟妹剥好的荔枝正滴着汁水，却始终没放进嘴里。他慌忙低头，视线落在自己磨破的皮鞋上，鞋跟处还沾着上次在殡仪馆摔碎的相框玻璃碴 —— 那是王月唯一一张穿婚纱的照片。余光中，他看到景雯将手机重重摔在沙发上，起身往门外走去，景宇轩赶紧小跑着跟在姐姐身后，关门时的力道大得让门框都跟着震颤。
他不禁思索着南柯的话里有话，是哪个意思...
\"南柯说得对。\" 景川突然伸手按住妻子冰凉的手背，掌心的汗洇湿了她腕间的翡翠镯子，他说这话时已经明白南柯的意思，盯着母亲鬓角的白发，想起父亲在的时候总说他， \"多担待你哥\"，指甲几乎掐进他的虎口。
景母的表情松动了一瞬，随即又板起脸：\"我养老的事再说吧。\" 她站起身，似乎什么都不在意。\"我今晚就收拾行李，小喆你明天开车来接。\" 转身时，藏青色的裤脚扫过南柯脚边矮凳盘子里的荔枝核，果肉残渣黏在地板上，像滴未干的泪。南柯望着满地狼藉的荔枝核，想起景母对景喆孩子脱口而出的关怀，与自己孩子曾遭受的冷遇形成刺痛的反差。
她深吸一口气，将酸涩的情绪咽回心底，起身收拾起八仙桌上的搪瓷缸，凉茶表面漂浮的蔫黄茶叶随着动作晃出细碎的涟漪，仿佛这个家庭永远无法平息的暗流。 南柯将搪瓷缸放进厨房水槽，冰凉的瓷壁贴着掌心，水珠顺着缸沿蜿蜒而下，滴落在她浅色的围裙上。她望着水槽里残留的凉茶污渍，突然想起景喆刚进门时，工装裤膝盖处还沾着工地的水泥灰，而景母的目光却始终停留在孙子孙女身上，连句寒暄都吝啬给予。
蝉鸣突然尖锐起来，景川望着母亲蹒跚的背影，眼睛里盛满了失望！母亲真的一如既往......南柯的手指轻轻反扣住他，掌心的温度让他回过神 —— 妻子正望着景喆，目光里有同情，也有未说出口的委屈。而门外，景雯和景宇轩的窃窃私语顺着门缝飘进来：\"说是照顾我们，以前怎么没见这么上心...\"
景川站起身，拍了拍景喆发颤的肩膀，他也不知道该如何在自己大哥面前说什么，现在也许将来他们都有隔阂了。后者慌忙抬头，眼里闪过一丝感激，却在触及南柯的瞬间迅速躲开。墙角的老式座钟突然敲响三点，钟声里，景母收拾行李的动静从房间传来，与孩子们的笑闹交织，像极了这个千疮百孔的家，永远在裂痕里勉强拼凑着团圆，而有些隔阂，早已在无声中悄然生长。
南柯轻叹一声，弯腰捡起掉落在地的荔枝核，果肉的甜腻气息在指尖萦绕不散。她将残渣丢进垃圾桶，金属桶壁发出沉闷的回响，像是这个家庭所有未说出口的委屈与不满，都被锁进了黑暗的角落。窗外的阳光依旧刺眼，却照不进这满屋的阴霾，唯有吊扇还在不知疲倦地转动，搅起一地的尘埃，也搅乱了每个人的心绪。