十月的风卷着梧桐叶掠过机场，景川把最后一件行李放上行李车，指腹反复摩挲着拉杆上的防滑纹。他低头看了眼腕表，距离登机还有一个半小时，却像是怕时间不够用似的，又转身拉住南柯的手：“装修材料一定要盯着用环保的，胶水和油漆我列了品牌清单，在你手机备忘录里存着。”南柯反手扣住他的手指，指腹轻轻蹭过他掌心的薄茧，那是最近一直操持家务留下的痕迹。“放心去吧，家里有我。”她仰起脸，嘴角弯出安抚的弧度，却在对上他眼底血丝时鼻尖发酸，睫毛上凝着的水珠被风一吹，颤巍巍地坠落在景川手背。
南柯望着他眼底淡淡的青黑，知道他昨晚又没睡好。临睡前她起夜，看见书房的灯还亮着，景川正对着电脑屏幕上的装修图纸写写画画，铅笔在纸上划过的沙沙声，混着窗外的风声，在寂静的夜里格外清晰。
此刻他衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上那道去年搬家具时蹭出的疤痕，南柯伸手想碰，却被他轻轻握住。“你也是，别总熬夜改图纸。”南柯声音发颤，伸手轻轻抚平他衬衫领口的褶皱，指尖触到衣领处的线头，鬼使神差地绕着转了两圈，“我和孩子们等你回来验收新家，到时候要给我们做你最拿手的糖醋排骨。”
景川垂眸盯着南柯无名指上的婚戒，那枚戒指因为常年做家务已经有些磨损，却依旧在阳光下闪着温柔的光。他喉间发紧，想说的话太多，最后只是把她的手往自己大衣口袋里塞了塞：“天气凉了，该加衣服就加衣服别冻着。”看着南柯只穿了一件简单的针织连衣裙，泛红的眼睛景川又将她往自己怀里带了带，仿佛这样就能把所有的叮嘱和牵挂都传递过去，“记得每天开窗通风，加湿器别总忘记开，你嗓子一到换季就容易干疼。”
南柯刚想开口应下，景川又想起什么似的，从西装内袋掏出个药盒：“这是润喉糖，每天含两颗。你总忘带钥匙，我在门口地毯下藏了备用的，记得收好。”他说话时睫毛垂落，在眼下投出小片阴影，语气却固执得像在交待最后的事。 南柯刚想抽出手让他放心，景川却又将她的手握得更紧，指节泛白：“卫生间瓷砖一定要做防滑处理，上周看新闻说有人在家滑倒摔骨折了。”他说话时眼睛始终盯着她，仿佛要把每个细节都刻进她脑子里，“厨房的燃气报警器记得每天检查，出门前再确认一遍电源...”南柯张了张嘴，刚要开口让他别再念叨，景川却又急促地吐出一连串叮嘱：“儿童房的窗帘要买遮光性好的，记得装防撞条，阳台的防护网一定得加固。”他攥着她的手越来越用力，像是要把所有的担忧都化作指尖的温度传递过去。
南柯看着景川布满血丝却依旧认真的眼睛，突然觉得那些唠叨不再琐碎，而是沉甸甸的爱意。她反握住他的手，试图用掌心温度熨平他的焦虑：“都记住了，你在那边也要按时吃饭，别总熬夜。”景川刚要开口，南柯就用指尖轻轻按住他的嘴唇，“你说的每句话，我和孩子们都会牢牢放在心上。”南柯刚想抽回手让他安心登机，景川却突然把她拽进怀里，下巴重重抵在她发顶。机场的人潮声、行李箱滚轮声混着远处的广播，都被他剧烈的心跳声盖了过去。过了许久，他才松开手臂，指腹最后一次掠过她湿润的眼角，转身时西装下摆被风掀起，露出里面洗得发白的毛衣边——那是她去年织的，针脚歪歪扭扭，他却总舍不得换。
“甲醛检测得多找两家机构，别心疼钱。” 景川的拇指在她手背上反复摩挲，声音压得很低，“实在不行就等开春再搬，孩子们的健康最重要。” 他从口袋里掏出个信封塞进南柯手里，厚度让她心头一紧 —— 这是他这个季度的奖金，上次视频时还说项目奖金要等年底才发。南柯刚想说不用，你自己身上留点，景川却已经把她的手指扣住信封按紧：“家里开销大，别亏待自己。我在那边公司管吃住行，什么不需要买，没有花钱的地方。”他望着妻子眼下淡淡的青影，喉间泛起酸涩，忽然想起恋爱时总说要给她最好的生活，此刻却只能留下这些叮嘱和不算厚实的信封。
橘子突然拽住景川的西裤：“爸爸，你别总抱着妈妈，哼，你会带奥特曼回来吗？” 景川蹲下身，西装裤膝盖处立刻堆起褶皱，他揉了揉儿子软乎乎的头发，眼底的疲惫瞬间被温柔取代：“等爸爸回来，就带你们去游乐园，坐摩天轮看整个 A 市的风景。” 橙子趁机搂住他的脖子，在他脸上留下甜甜的吻，奶香味混着阳光的味道扑进鼻腔，景川把两个孩子都圈进怀里，下巴抵着他们的发顶，喉结悄悄滚动了两下。
橙子突然从口袋里掏出个皱巴巴的纸团，展开是歪歪扭扭的蜡笔画：“爸爸，这是我画的新家，有彩虹滑梯和星星灯！”景川小心翼翼接过，指腹抚过画里四个四不像的歪歪扭扭的小人，画纸边缘被孩子攥出的褶皱里，还沾着几颗没擦净的饼干碎屑。他眼眶发烫，把画仔细折好放进西装内袋，像藏起最珍贵的宝贝。
广播里响起登机提醒时，景川才慢慢站起身。他帮南柯理了理被风吹乱的刘海，又替孩子们紧了紧外套拉链，最后目光落在南柯脸上，像是要把她此刻的模样刻进心里。“有事随时给我打电话，别自己扛着。” 他提起行李箱的动作顿了顿，又补充道，“周末我会视频，看看你们把新家收拾得怎么样了。”景川拖着行李箱往安检口走，每一步都像是绑了铅块。他知道，这一去，家里的大小事都要靠南柯一人扛着，心里满是不舍与愧疚，脚步却不得不向前挪动。 “老婆，我会想你的...\"景川突然一喊引起周围人的侧目，大家都投来赞赏的目光，暖心的微笑。
安检口的队伍像条长蛇，景川走两步就回头望一眼。南柯挥着手，看见他在人群里不断踮脚，直到身影消失在拐角处。橘子突然指着天空喊：“飞机！爸爸要坐那个飞高高！” 南柯抱着两个欢呼的孩子，望着远处起飞的客机划破云层，手里的信封被掌心的汗浸得发潮，却像揣着团暖烘烘的炭火，驱散了深秋的凉意。当晚南柯整理景川留下的清单时，在信封夹层里发现了张字条，歪歪扭扭的字迹写着：\"厨房装了新的净水器，滤芯三个月一换，我都标在日历上了。\"台灯的光晕里，那些未说出口的牵挂化作跃动的墨痕，她忽然想起恋爱时他总说自己是粗线条的人，此刻却将生活的细枝末节都编织成了守护的网。