晨光透过葡萄架的枯枝，在童母布满褶皱的脸上投下斑驳的阴影。她端坐在石凳上，盯着院子里那堆纸箱，心里直犯嘀咕：汝文这是唱的哪出？寄这么多东西回来，难不成是想给我个惊喜？可转念又觉得不对劲，以那媳妇的性子，怎么会突然这么好心？指尖无意识地摩挲着石凳边缘的裂纹，粗糙的触感让她越发不安。
南柯说东西是汝文寄来的瞬间，童母脑子里 “嗡” 的一声炸开了。不会是.....？她心里咯噔一下，快步去拿剪刀时，手已经开始发颤。剪开第一个箱子看到满箱都是她的衣物，她的火气 “噌” 地就上来了 —— 这不是我的衣服吗？她居然就这么都给寄回来，是嫌我弄脏了她的地方？还是故意恶心我？
抓起那些衣服的那一刻，童母的手都攥的骨节泛白。最上面那件是她攒了好久才舍得买的羊绒衫，当时在商场柜台前犹豫了半天，摸了又摸才舍得付款，穿的时候都格外小心。现在被汝文这么随意地塞在纸箱里，还沾着没洗净的污渍，童母只觉得胸口像被什么堵住了，闷得发慌。她猛地转身，快步走到厨房后墙的阴影里，背靠着冰凉的砖壁，肩膀控制不住地颤抖。眼泪像断了线的珠子，砸在羊毛衫上，晕开一小片深色的水渍。她赶紧用袖子擦掉，怕被南柯和孩子看见，可越擦眼泪越汹涌，“当牛做马的时候怎么不说嫌弃？” 这句话在心里翻来覆去地滚，滚得她太阳穴突突直跳。
踢纸箱的时候，每一脚都带着气。踢到第三个箱子，脚下打滑的瞬间，她脑子里闪过的竟是家宝小时候蹒跚学步的样子。那时候楠豪两口子忙，是她一勺一勺喂大的孩子，怎么现在连带着他爹妈一起，把自己当累赘了？扶住香椿树喘气的空档，手心被树皮刮得生疼，可这点疼哪比得上心里的疼？她死死抓着树干，头抵着粗糙的树皮，眼泪又不争气地流了下来，顺着脸颊滑进领口，冰凉的触感让她打了个寒颤。她赶紧抹掉眼泪，深吸几口气，挺直腰板转过身，装作若无其事的样子，可通红的眼眶怎么也藏不住。她颤抖着从纸箱底层摸出那只装手镯的丝绒盒，盒盖上还沾着些细碎的线头，像是匆忙间随手塞进去的。盒盖打开的瞬间，熟悉的冷光刺得她眼眶生疼，断裂的镯身安静地躺在褪色的绒布里，裂痕处还残留着几滴干涸的胶水痕迹——这是她当初急得半夜翻箱倒柜找来，小心翼翼修补过的。
看到裂了缝的翡翠手镯时，童母的心彻底沉了下去。明明是汝文自己摔的，当时还说 “妈没事，碎碎平安”，现在寄回来是什么意思？是想赖我头上，让南柯觉得我手脚不干净？还是想告诉所有人，我这个老婆子只会给他们添乱？她捏着冰凉的玉镯，指腹划过那道裂痕，像划在自己心上，一下下疼得钻心。她慢慢走到葡萄架下，蹲下身，把脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，像受伤的野兽在独自舔舐伤口。葡萄藤的枯枝在她头顶轻轻摇晃，仿佛在无声地安慰着她。
午饭时看着那碗红烧肉，童母却一点胃口都没有。往常闻到这香味，早就忍不住动筷子了，可今天满脑子都是汝文那张虚伪的脸。她扒拉两口白饭就放下，不是不饿，是气的 —— 气自己瞎了眼，疼错了儿子护错了家；气楠豪没良心，娶了媳妇就忘了娘；更气自己一把年纪，还得受这份窝囊气。撞到门框的瞬间，额头的疼让她突然清醒了几分：我这是图啥呀？为了他们熬坏了身子，最后落得被当垃圾扫地出门的份。她捂着头走进自己的房间，关上门，靠在门后无声地流泪，泪水模糊了视线，也模糊了那些曾经温暖的记忆。
窗外的麻雀叽叽喳喳地落在葡萄架上，又被童母突然的叹息惊得扑棱棱飞走。她蜷着身子缩在床头，指甲深深掐进掌心，直到在皮肤上掐出月牙状的红痕。衣柜里空荡荡的挂杆随着穿堂风轻轻摇晃，发出细微的“咔嗒”声，像极了玉镯断裂时刺耳的脆响。不知过了多久，她才机械地起身，把撕碎的衣物一件件叠进纸箱，褶皱里残留的樟脑味混着眼泪的咸涩，在密闭的空间里发酵成酸涩的味屈。
接下来的几天，童母坐在石凳上，眼神呆滞地望着远方，心里空落落的。以前总觉得在楠豪家是享福，现在才明白，自己不过是个免费保姆。汝文寄回来的哪些东西？分明是她的脸面，被撕得粉碎扔回来。偶尔对着纸箱骂两句，声音越来越低，到最后只剩下无声的叹息。她摸着羊毛衫肘部的破洞，趁孩子们在院子里玩耍，南柯在厨房忙碌的空档，自己又偷偷躲到了杂物间。杂物间里堆满了杂物，弥漫着淡淡的烟火气。她坐在一个纸箱上，抱着膝盖，眼泪像决堤的洪水，再也控制不住。“这哪是衣服破了个洞，是我这一辈子的指望，破了个大洞啊。” 她哽咽着说，声音在狭小的柴房里回荡。
这天上午，前院的张婶挎着篮子过来串门，看到童母坐在院子里，笑着打招呼：“童大姐，在这儿歇着呢？这都回来好些天了，啥时候回楠豪那边去呀？”
童母心里咯噔一下，脸上却挤出笑容，手不自觉地理了理衣襟，故作轻松地说：“不急不急，多过几天再去。你看南柯一个人带着俩孩子，还要操心装修的事，忙得脚不沾地，我呀，得多帮帮闺女。”
张婶了然地点点头：“也是，当妈的就是操心命。南柯这孩子也是不容易，你多帮衬帮衬是应该的。”
童母笑着应和着，可心里却像被针扎一样难受。她看着张婶离开的背影，脸上的笑容瞬间垮了下来，手指紧紧攥着衣角。她哪是想帮南柯，分明是没脸回去啊。要是被街坊邻居知道自己是被儿媳妇赶回来的，那脸可就丢尽了。她深吸一口气，抬头望了望天空，强把涌上心头的委屈压下去，心里默念着：就这么说，就当是帮南柯，不能让人看了笑话。
夕阳西下时，攥着羊毛衫的手渐渐松了。童母望着天边的晚霞，心里一片冰凉。原来自己在他们眼里，真就这么不值钱。那些年的付出像泼出去的水，连点声响都没留下，只剩下满院子的纸箱，嘲笑着她的自作多情。晚风吹过，带着凉意，她却感觉不到冷，因为心早就比这秋风还寒了。她悄悄抬手擦掉眼角的泪，望着渐渐暗下来的天空，眼神里充满了绝望和无助。