高考倒计时3天的蝉鸣震耳欲聋。林亦晨在志愿表\"第一批次\"栏反复描摹，钢笔尖把\"清华大学 机械工程\"的字样刻进纸背。窗外的香樟树正在蜕皮，树皮剥落的纹路像极了苏晚晴上周物理竞赛的奖状——省一等奖的烫金字在阳光下刺痛他的眼睛。
\"亦晨，电话！\"母亲的喊声惊飞了电线上的麻雀。他握着话筒听见父亲的咳嗽声：\"北京的伯父联系了招生办，只要志愿不改......\"话音未落，客厅传来玻璃杯碎裂的脆响——苏晚晴站在玄关，手里的《南大天文系报考指南》滑落在地，封面的射电望远镜图案被踩出褶皱。
梅雨季的晚自习充满压抑的潮气。林亦晨在储物柜发现苏晚晴的银杏标本，叶脉间夹着张小纸条：\"今晚十点，天文台旧址。\"粉笔灰在应急灯下浮沉，他想起三年前的大扫除，她发梢的柠檬香也是这样缠绕着粉笔的气息。
天文台的铁栅栏爬满爬山虎。苏晚晴坐在生锈的望远镜基座上，校服裙摆沾着露水。\"知道吗？\"她晃着改装过的天文望远镜，镜筒上刻着他们的名字缩写，\"这个老望远镜当年发现过新彗星。\"月光照亮她颈间的锁骨链，正是初三那年他扶住她时看见的同款。
志愿表的复印件在口袋里沙沙作响。林亦晨摸出父亲的 ultimatum：\"放弃南大，否则断绝资助。\"纸张边缘的折痕里卡着粉笔屑，像极了她昨天给他讲题时落在纸上的痕迹。苏晚晴忽然握住他的手，指尖的冻疮已经痊愈，却留着常年握笔的茧：\"你看过《三体》的黑暗森林吗？\"
她的掌心躺着两张车票：\"明天去南京，南大开放日。\"车票上的油墨蹭在他指腹，化作深蓝的星云。林亦晨想起物理老师说的测不准原理——此刻他的心跳，正和她腕间的运动手表共振。远处的教学楼亮起零星灯光，像散落的高考准考证。
\"我爸说......\"他的声音被夜风吹散，\"说我们这种小地方的孩子，没资格谈梦想。\"苏晚晴忽然站起来，校服领口滑落，露出锁骨处的小痣——他曾在运动会合照里无数次凝视的小点。\"还记得初三的值日生袖标吗？\"她解下蓝丝带，系在望远镜的三脚架上，\"那天你说宇宙闪烁是物理规律在颤抖，现在我告诉你——\"
她的瞳孔映着银河的倒影：\"真正的规律，是两颗星星互相照亮。\"远处传来值周生的脚步声，林亦晨看见她睫毛上的露珠，忽然想起去年平安夜，她在错题本上画的坐标系。横轴的\"99天\"早已变成\"3天\"，而纵轴的成绩曲线，始终并行向上。
填报志愿的前夜，林亦晨在旧书包夹层找到初三的值日生袖标。泛黄的布料上，蓝丝带的结依然牢固。他打开苏晚晴送的《三体》，书签夹在\"给岁月以文明\"的章节，旁边是她的批注：\"给亦晨以勇气\"。月光漫过书桌上的两份志愿表：他的\"清华大学\"旁边，不知何时多了行小字：\"第二志愿：南京大学 天文与空间科学学院\"。
高考最后一科收卷时，暴雨倾盆。林亦晨在警戒线外看见苏晚晴，她举着透明雨伞，伞面映着彩虹。\"考得怎么样？\"她的声音混着雨声，递来的矿泉水瓶上系着蓝丝带。他拧开瓶盖，发现里面装着银河——是去年他们在天文台捕捉的星轨照片，背面写着：\"你看，光会弯曲，但永远向前。\"
毕业典礼的礼堂飘着栀子花香。林亦晨在毕业照角落找到自己的身影：目光穿过人群，定格在苏晚晴手腕的蓝丝带上。她忽然转身，指向主席台的电子屏——不知何时，她把他们的星轨照片投在\"青春无悔\"的标语旁，银河的光带正穿过\"悔\"字的最后一笔。
\"志愿提交了？\"任瑶递来同学录，眼神在两人之间流转。林亦晨点头，看见苏晚晴在\"未来梦想\"栏写着：\"和林博士一起发现新彗星\"。他的笔尖悬在\"机械工程师\"上方，忽然划掉，改成：\"给天文系的苏博士当专属机械师\"。
蝉鸣渐歇的八月，林亦晨在火车站接到苏晚晴的短信：\"快看天空！\"他抬头看见两架飞机划过云层，尾迹交织成银河的形状。手机震动，是她发来的新消息：\"南大的天文社招新，要求自带家属。\"附件是张合影：初三的他们站在天文台旧址，蓝丝带在风中扬起，远处的教学楼正在暮色中亮起灯光，像撒落人间的星星。