陈五裹着玄色氅衣立在御辇后，望着前方太武帝的龙旗被风雪卷得猎猎作响，右膝骨缝里的钝痛像浸了盐水的针，随着车轮碾过冰面的节奏一下下扎进骨髓。这伤是淮南战役时中了南梁弩箭留下的 —— 箭镞嵌进胫骨，军医拔箭时连带着剜去半块血肉，养了三个月才勉强能拄杖行走。此刻雪粒子打在脸上生疼，他伸手摸向腰间新赐的玄鸟鱼符，铜符边缘还带着铸模的毛刺，硌得掌心发痛，倒比腿伤更让他清醒些。
宣政殿的宫灯在雪幕里晕成橘红的团，陈五跟着太武帝跨过门槛时，殿内的热气裹着椒香、酒气、烤肉香劈头盖脸砸来。五十张紫檀食案分两列排开，案上金樽玉盏映着通天犀角灯的光，照得满殿公卿的蟒袍玉带泛着油亮的光。太武帝甩了外袍坐进蟠龙御座，火狐裘领上的东珠在颈间晃出细碎的光：“陈五，来朕左手边坐。” 声音里带着三分酒气，却比殿外的雪还冷。
陈五拄着拐杖挪步，每走一步都要压着伤腿缓半息。路过司徒长孙翰的食案时，那老臣正举着金樽灌酒，酒液顺着虬髯往下淌，打湿了蟒袍上金线绣的云纹。“陈将军好福气。” 长孙翰突然开口，声如洪钟，“淮南一仗替陛下钉死了南军，这庆功宴的主位，该当是你的。” 满殿的喧哗像被雪水浇灭的火，刹那间静得能听见炭盆里爆响的火星。陈五抬眼，正撞进崔浩的目光里 —— 那老臣坐在右首第一位，月白广袖垂在案边，手指摩挲着青玉酒盏，唇角勾着半分笑意，像看一场戏。
太武帝拍了拍御案：“都愣着作甚？上酒！” 话音未落，羯鼓、琵琶、箜篌的乐声便炸响起来。十六名绛衣舞姬旋进殿心，裙裾扫过波斯红毡，带起一阵香风。陈五刚在御案左首坐定，小黄门便捧来金樽，酒液是琥珀色的，泛着蜜香。他端起酒盏，却见太武帝的金樽已经举过眉：“这第一盏，敬陈五！” 满殿公卿慌忙举盏，长孙翰的酒盏撞在案上，酒液溅在陈五的氅衣上，洇开一片暗渍。“淮南三十三昼夜，陈五带着三千市易卫，硬是把刘义隆的十万大军堵在淮水南岸！” 太武帝的声音震得梁上承尘簌簌落灰，“朕要封陈五为镇南将军，食邑三千户，赐甲第一座，玄鸟鱼符永佩！”
殿内响起一片喝彩，陈五却觉得喉咙发紧。他望着酒盏里晃动的火光，眼前忽然浮起淮南滩头的景象 —— 李狗剩的尸体横在壕沟里，脑浆混着雪水冻成淡粉色的冰；王二牛被流矢贯胸，临死前攥着他的手说 “陈统领，家里还有老娘等我送粮”；还有那些没来得及掩埋的尸体，被野狗拖得七零八落，肠子挂在断树上，在风里晃啊晃。他端着酒盏的手微微发抖，仰头饮尽时，酒液顺着嘴角淌进衣领，凉得他打了个寒颤。
“第二盏，敬大魏的栋梁！” 太武帝的声音陡然拔高，“可朕这栋梁，有些地方生了蛀虫！” 乐声戛然而止，舞姬的足尖凝在毡毯上。陈五抬头，见太武帝的目光扫过满殿公卿，最后落在崔浩身上，“朕去南方巡查，看见什么了？贵族占田千顷，佃户连糠饼都吃不上；寺庙囤粮如山，却要百姓跪着求一碗稀粥！灵岩寺的地窖里，新收的粟米霉得发绿，墙根下躺着饿死的孩童，身上盖着写满经咒的黄纸！”
殿内静得能听见雪粒子打在瓦当上的声响。长孙翰的喉结动了动，刚要说话，太武帝已拍案而起：“崔尚书，你总说佛门广结善缘，这就是善缘？” 崔浩放下酒盏，广袖垂落遮住手背的青筋：“陛下，僧田免税是前朝旧制，贸然改动恐生事端。”“事端？” 太武帝抓起御案上的玉镇纸砸向崔浩脚边，镇纸撞在金砖上碎成几瓣，“彭城佃户王三儿讨粮，被寺僧用烙铁烫穿了喉咙！这烙铁上还刻着‘阿弥陀佛’！” 他喘着粗气，胸脯剧烈起伏，“朕给过他们机会！去年下诏限田，今年派使者劝诫，可他们把朕的话当耳旁风！”
陈五望着太武帝泛红的眼尾，忽然想起淮南战场上，他也是这样红着眼，举着刀砍翻第一个冲上来的南军将领。那时他想，这才是大魏的皇帝，该有的血性。此刻再看，却觉得那双眼红得像要滴血。“陈五。” 太武帝突然转向他，“你在淮南见过百姓的苦，说说看，该怎么办？” 陈五的心跳漏了一拍。他摸了摸腰间的玄鸟鱼符，符上的毛刺扎得掌心生疼。“陛下，臣在淮南见惯了饿殍，也见惯了寺僧的粮车从饿殍旁碾过。” 他的声音有些发哑，“要治，就得下狠手。”
长孙翰猛地站起来，酒盏 “当啷” 摔在地上：“陈五！你不过是市井出身的草莽，懂什么朝堂规矩？” 崔浩也放下茶盏，目光像两把刀：“镇南将军莫不是忘了，寺里的田契都是先皇御批的？” 太武帝冷笑一声：“先皇御批的又如何？朕是大魏的皇帝，先皇的江山，朕要守好！” 他转身从案下抽出一卷黄绢，甩在陈五面前，“这是南方各州的田册，你拿回去看。明日起，你兼领度支曹员外郎，彻查贵族和寺庙的田产。该收的收，该罚的罚，必要时 ——” 他的手指划过腰间的龙纹匕首，“用刀说话！”
殿外的雪越下越大，陈五抱着田册走出宣政殿时，雪粒子打在脸上像小石子。他望着宫墙上的灯笼在风雪里摇晃，忽然听见身后传来脚步声。“陈将军留步。” 崔浩的声音像浸了冰水，“陛下动怒，你莫要跟着犯浑。” 陈五转身，见崔浩裹着鹤氅站在阴影里，广袖下的手攥着半块玉镇纸 —— 正是太武帝刚才摔碎的那块。“崔尚书这是何意？” 陈五摸了摸腰间的鱼符，符上的毛刺硌得更疼了。“寺里的田，牵扯着半朝公卿。” 崔浩的声音压得很低，“你动一块田，就动了几十家的钱袋子。” 他转身要走，又回头补了一句，“当年道武帝灭佛，血流成河。陈将军，你可想清楚了。”
陈五望着崔浩的背影消失在风雪里，低头看了看怀里的田册。册页边缘还带着墨香，却有几页沾着暗红的痕迹 —— 是太武帝拍案时溅上的酒，还是别的什么？他裹紧氅衣往府里走，路过西二街时，看见街角的粥棚还亮着灯。几个衣衫褴褛的百姓缩在棚下，捧着陶碗喝稀粥，碗里的米粒少得可怜。他忽然想起淮南的灵岩寺，寺里的粥棚也是这样，可寺后的地窖里，却堆着够这些百姓吃三年的粮食。
回到府里时，暖阁的炭盆烧得正旺。拓跋清迎上来，接过他怀里的田册：“又挨冻了？” 她的手温温的，替他解下氅衣，“阿莺睡了，今天念叨了你十回。” 陈五坐在炕边，望着炭盆里跳动的火苗，忽然开口：“清娘，我要去查田产。” 拓跋清的手顿了顿，替他脱靴子的动作慢下来：“是陛下的意思？”“嗯。” 陈五摸出玄鸟鱼符，放在炕桌上，“崔浩说，这是要流血的。” 拓跋清抬头看他，眼里映着炭火的光：“你怕么？” 陈五笑了笑：“在淮南挨箭的时候，我也怕。可李狗剩死的时候，王二牛死的时候，我就想，总得有人做些什么。” 他握住拓跋清的手，“清娘，你跟着我吃了不少苦。要是... 要是我出了事 ——”“不许说！” 拓跋清打断他，眼眶发红，“你是陈五，是阿莺的阿爹，是百姓眼里的指望。要出事，也是那些蛀虫出事！”
陈五望着她泛红的眼眶，心里像揣了团火。他掀开炕柜，取出那柄跟着他打了十年仗的环首刀。刀鞘上的漆已经掉了大半，露出底下的木色。他抽出刀，刀刃在炭火下泛着冷光。“明日起，我要去度支曹点卯。” 他把刀插回鞘里，“清娘，你收拾些细软，带着阿莺去代王府住些日子。” 拓跋清刚要说话，他又补了一句，“听话。”
深夜，陈五坐在书案前翻田册。册页上的字在烛火下晃动，他看得眼酸，便放下册子揉了揉眉心。窗外的雪还在下，他听见更夫敲着梆子喊：“天干物燥，小心火烛 ——” 忽然想起太武帝说的 “必要时用刀说话”，想起崔浩说的 “血流成河”，想起淮南饿殍的脸。他摸了摸腰间的鱼符，符上的毛刺已经被他摸得光滑了些。“总得有人做些什么。” 他低声说，把田册收进柜里，吹灭了烛火。