陈五的马蹄踏碎晨霜时，江州城的晨钟正撞在断墙上。
他勒住青骢马，望着城门口歪倒的 \"大云寺\" 石匾。匾上的金漆被刮得斑驳，\"云\" 字右下角缺了块，像被谁咬掉的 —— 那是昨夜百姓用铁钎撬的，他亲眼见王二婶的儿子举着钎子喊：\"这匾压了我家三代人！\"
\"大人，寺里的铜佛装车了。\" 周铁策马过来，铠甲上沾着香灰，\"三十口大缸的寺粮，正往城外的义仓运。\" 他指了指远处，二十多个百姓扛着麻袋跑，麻袋口漏出的麦粒在地上滚，像撒了把金豆子。
陈五摸了摸腰间的鱼符。符面的云纹被体温焐得温热，像阿史那云的手。他想起三个月前在大云寺，主持智空禅师摸着鎏金佛像说 \"普度众生\"，转头就把百姓的租子锁进地窖；想起智空的徒弟用淬毒的刀捅老张，刀刃上还刻着 \"佛佑\" 二字。
\"去后殿。\" 他说。
后殿的香案倒在地上，供着的观音像被砸成两半，断臂上还粘着未烧完的黄纸。墙角堆着几十本度牒，纸页被撕得粉碎，混着僧鞋、袈裟、木鱼。陈五蹲下身，捡起半张度牒 —— 上面写着 \"释无戒，俗名李狗剩，魏郡人，年十五\"，墨迹未干，背面还画着只歪歪扭扭的狗。
\"这小和尚昨儿还在翻墙跑。\" 周铁踢了踢脚边的僧鞋，\"被护院抓回来，跪在佛前打戒尺。我到的时候，他正用头撞香炉，喊 ' 我要种粮养娘 '。\"
陈五的喉咙发紧。他想起阿莺三岁时撞桌角，也是这样哭着喊 \"阿爹揉揉\"。他摸出怀里的蜜饯 —— 是阿月今早塞的，说 \"路上润嗓子\"，蜜饯的糖霜粘在指腹，甜得发腻。
\"大人！前院有人拦着！\"
陈五冲出去，看见二十多个僧人跪在大雄宝殿的废墟前。为首的是个白眉老僧，袈裟上沾着泥，手里举着半块木鱼：\"陈大人，佛说众生平等，你拆寺毁像，不怕下地狱么？\"
\"平等？\" 陈五冷笑，\"你寺里的米够百姓吃三年，你徒弟的袈裟是蜀锦的，你却让青禾村的娃娃啃树皮。这平等，是佛说的？\" 他指向老僧背后的年轻僧人，\"他脸上的疤，是你用戒尺打的吧？他娘病了，求你施半斗米，你说 ' 佛前不能动荤 '。这平等，是佛说的？\"
老僧的脸白了。他身后的年轻僧人突然站起来，扯下袈裟扔在地上：\"师父，我不做和尚了！我要回家种地，给我娘抓药！\" 他跪在陈五面前，\"大人，能给我块田么？我有力气！\"
陈五蹲下来，把蜜饯递给他：\"拿着，甜的。田契在周铁那儿，你跟他去领。\" 年轻僧人接过蜜饯，眼泪砸在糖霜上，把蜜饯泡成了透明的。
人群突然骚动起来。陈五抬头，看见三十多个持棍的僧人从偏殿冲出来，为首的是智空的大徒弟圆觉 —— 他在慈云寺的血案卷宗里见过，左手少了根小指，是陈五的刀砍的。
\"杀了陈五！替师父报仇！\" 圆觉吼道，木棍上沾着鸡血，\"佛会保佑我们！\"
陈五的后颈泛起凉意。他摸出鱼符，符面的云纹突然发亮，像团小太阳。周铁的刀已经出鞘，护卫们围成半圆，朴刀在晨雾里泛着冷光。百姓们抄起铁锹、锄头，喊着 \"打秃驴\" 冲上来，王二婶的锄头砸在圆觉腿上，他惨叫着摔倒。
战斗只持续了半柱香。圆觉的木棍砸在陈五的鱼符上，迸出火星；年轻僧人们的棍子被百姓夺下，砸在断墙上；白眉老僧的木鱼被周铁砍成两半，木渣溅在他脸上。最后，圆觉被按在地上，左手的断指渗着血，和陈五的断指一样，歪歪扭扭。
\"你输了。\" 陈五说。
圆觉突然笑了，笑得像夜枭：\"陈五，你以为拆了寺就赢了？北边的法藏寺，西边的普济寺，还有平城的永宁寺，都藏着刀枪！等柔然人打过来，他们会用你的血祭佛！\"
陈五的太阳穴突突直跳。他想起太武帝的密信，说 \"寺僧私通柔然，藏甲十万\"；想起阿史那云的警告，说 \"佛塔下的地窖，比平城的粮仓还深\"。他摸出怀里的灭佛诏，诏书的边角被血浸透，\"诛三族\" 三个字刺得他眼睛疼。
\"押去平城。\" 他对周铁说，\"让陛下亲自审。\"
离开江州时，陈五回头望了眼。大云寺的废墟上升起炊烟 —— 是百姓在拆木料盖房，王二婶的小孙女举着块佛像的金漆片跑，喊着 \"阿婆，金片片！\"；年轻僧人扛着犁耙往村外走，蜜饯还在他手里，糖霜被太阳晒化了，滴在泥土里。
\"大人，前面是法藏寺。\" 周铁说，\"县尉说，寺里的主持带着僧众自焚了。\"
陈五的马缰绳猛地一紧。他踢马加速，看见法藏寺的山门前堆着柴堆，焦黑的尸体蜷缩着，像团团黑炭。主持的袈裟还剩半片，绣着的莲花被烧得只剩个花托；小沙弥的铜磬滚在路边，磬面上的 \"法藏\" 二字被烧得变形。
\"他们说 ' 宁为佛死，不做俗民 '。\" 县尉递过张烧焦的纸，\"这是遗书，说要去西方极乐世界。\"
陈五接过纸，纸灰簌簌掉在他手背上，烫得生疼。他想起智空禅师说 \"极乐世界有七宝池\"，可青禾村的娃娃连口干净水都喝不上；想起圆觉说 \"佛会保佑\"，可法藏寺的僧众被烧得只剩骨头，佛却连片瓦都没掉下来救他们。
\"收尸。\" 他说，\"埋在义庄，立块碑，写 ' 魏民某某之墓 '。\"
县尉愣了：\"大人，他们是僧人...\"
\"僧人也是百姓的儿子。\" 陈五摸了摸鱼符，符面的光暗了些，\"他们爹妈生他们时，可没说 ' 这是佛的儿子 '。\"
傍晚时分，陈五到了普济寺。寺门大开，二十多个僧人跪在台阶上，面前摆着度牒、袈裟、农具。为首的是个年轻和尚，左耳垂着颗红痣，像滴血。
\"大人，我们还俗。\" 他说，\"寺里的田契、粮册都在这儿，护院的刀枪也交了。\" 他指了指身后的老和尚，\"这是我师父，他说 ' 佛在心里，不在庙里 '。\"
陈五下马，蹲在年轻和尚面前。他看见和尚的手，指甲缝里沾着泥 —— 是刚从田里回来的。\"为什么？\" 他问。
\"我娘病了，\" 年轻和尚说，\"我求师父施米，师父说 ' 佛前不能动荤 '。可陈大人在青禾村开了义仓，我娘喝上了粥。我去义仓帮忙，看见百姓给大人立长生牌，说 ' 陈五是活菩萨 '。\" 他笑了，\"我想，菩萨应该在田里，在灶前，在百姓的碗里。\"
陈五的眼泪掉在地上，砸湿了一片霜。他摸出蜜饯，递给年轻和尚：\"甜的，拿给你娘吃。\" 和尚接过蜜饯，塞进怀里，说：\"我娘说，甜的要留给救命恩人。\"
普济寺的钟声响了。陈五抬头，看见和尚们在拆佛像，铜佛的碎块被装进马车，运去铸钱；袈裟被剪成布片，分给没衣服的孩子；经卷被捆成摞，送到村学当课本。阳光照在碎铜片上，闪着金光，像撒了满地的星星。
\"大人，该走了。\" 周铁说，\"平城来旨，让您去永宁寺监拆。\"
陈五上马时，看见年轻和尚在教老和尚扶犁。老和尚的袈裟被风吹起，露出里面的粗布短打，像片褪了色的云。他摸了摸鱼符，符面的云纹又亮了，暖得他胸口发疼。
\"走吧。\" 他说，\"去永宁寺。\"
马蹄声踏碎夕阳时，陈五想起太武帝的话：\"朕要让天下人知道，魏国的佛，得听百姓的。\" 他想起老张的坟，想起小李的断手，想起王二婶的米饼，想起阿莺的糖人。他知道，这一路的血没白流，这符的光没白亮，他陈五，值了