松韵居这天下午安静得瘆人，连墨汁挥发的声音都能听见。
结果老斩拿着刀在砚台上猛刮，那动静听得人牙酸。刀刃碾着松烟墨，溅出来的墨点子把青石板都烫出焦黑印子：“老锅！你这墨黏得跟魔修的血似的！再磨下去，我这斩龙刀都能当毛笔使了！” 说着还用刀背哐哐敲砚台，刚研好的墨汁跟着直晃悠。
老锅抱着半卷破纸从书斋冲出来，袖口还沾着没干的墨迹：“胡扯！这可是书墨斋的‘状元及第’墨，当年灵界书院的匾额都是我用它题的！” 他手一抖，残页上 “天下太平” 四个字，“太” 字直接缺了半边，“再说你拿斩龙刀研墨，能不黏吗？脑子瓦特了？”
小芽蹲在石桌边玩得正欢，拿樱花纹给灭世刀的虚影编笔穗。
好好的凶煞刀刃，愣是被她缠成毛笔模样，刀柄上还别着支掉毛的羊毫 —— 估计是从老锅笔洗里顺来的。
“哥你快看！灭世刀变毛笔刀啦！” 她指尖樱花纹往刀刃上一点，空气中就冒出个歪歪扭扭的 “芽” 字。
突然 “咔嗒” 一声，砚台发出怪响，砚池里渗出来黑锈。
“斩龙刀传人…… 我是书墨斋的镇纸石……” 石缝里慢慢挤出半截生锈的状元笔，笔杆上 “妙笔生花” 的花纹都快看不清了，“锈蚀教把我们的笔锋抽走了，现在学子们连家书都写不出来……” 笔尖还往下滴黑锈，在地上腐蚀出 “救救字灵” 几个字。
小芽手腕上的樱花纹 “唰” 地亮起来，刚碰到状元笔，松韵居的井水 “蹭” 地变黑了。
水面漂上来半张破宣纸，上面还留着被齿轮划破的痕迹，纸角印着老锅年轻时给 “醉仙楼” 题的字。
“这是人界书墨斋干的！” 小芽吓得一激灵，“他们把文房灵器改造成机械字灵了！”
大伙刚穿过传送阵，一股怪味就直往鼻子里钻。
那味道又臭又腥，混合着松烟墨发霉的气味，跟拿陈年老墨泡进机油里似的。
书墨斋的青石板路上，那些机械字灵跟丢了魂的僵尸似的晃悠，青铜眼睛里闪着绿油油的光。
原本该写文章的笔尖，现在喷出黏糊糊的黑锈，所过之处，宣纸 “咔咔” 卷成齿轮链，那刺耳的金属摩擦声听得人直起鸡皮疙瘩。
更邪乎的是，方圆十里的砚台、戒尺全被一股怪力吸过来，在空中转着圈组成齿轮阵。
学生们攥着空笔杆傻站着，眼神发直，看着齿轮寒光直冒，跟丢了魂似的。
生锈的状元笔突然从石缝里蹦出来，鎏金笔帽上的龙纹都快看不清了。
笔在小芽手里抖得厉害，上面密密麻麻的握痕还泛着微光：“妹子，用樱花纹激活我的‘笔锋共鸣’！咱以前可是状元郎的御用文房，写出来的字能飞！” 话没说完，齿轮链 “嗖” 地缠上来，笔尖的光忽明忽暗，跟马上要灭的蜡烛似的。
老锅的铲子 “唰” 地变成狼毫笔，笔毛上还沾着早上烙饼的面渣。
笔杆上泛起波纹，映出他年轻时在灵界书院教书的模样：白头发老先生甩着长袍，大笔一挥写下 “天地玄黄”。
“好家伙！当年我拿这笔批过三千考卷，今天先给这些齿轮怪写篇战书！” 他猛地一甩笔，残留的墨香变成九道墨刃，砍在机械字灵的齿轮上，迸出 “之乎者也” 的金色笔画，这些老文字在空中转圈，隐约显出《正气歌》的影子。
小芽赶紧把樱花纹按在裂开的砚台上，干巴巴的墨池突然咕嘟咕嘟冒泡。
鲜红的墨汁涌出来，在砚台边凝成 “妙笔生花” 四个字。
那些蔫头耷脑的字灵突然活过来，化作锋利的笔画，扎得齿轮阵直冒黑烟。
老斩的刀也终于挣脱束缚，刀身上龙纹缠着墨光，每砍一刀，空中就出现半张宣纸，“沙沙” 写字声和刀声混在一起：“老锅，你这笔软得跟面条似的！看我用刀给齿轮刻个字！”
金属傀儡爪子在地上擦出火星子，巷口喊杀声混着齿轮响，跟潮水似的往这边涌。
千钧一发的时候，巷尾那破书院里突然 “咔嚓” 一声，不知道哪卷竹简给掰断了，听得人心里直发毛。
有个书生看着特落魄，这会儿正把机械臂的小少年搂在怀里，缩在掉漆的课桌边上直打哆嗦。
他袖子往下一滑，露出手腕上带齿轮的护腕，上面刻的笔锋花纹，跟外头那些傀儡一模一样。
书生声音都抖得不成样子：“别打了！我把笔锋卖给锈蚀教了…… 只要他们肯把阿默的字灵还我……” 说着说着，眼泪就在眼眶里打转，当爹的为救孩子，真是什么都豁出去了。
小芽手腕上樱花纹的灵印突然不动了，跟被冻住似的。
大家全盯着少年的机械手掌 —— 上面密密麻麻刻满小字，每道都刻得特别深，看着像是写了好些心里话。那是用笔尖一笔一划在金属上刻的家书，字里行间都是说不出来的牵挂。
就见状元笔的笔尖轻轻颤了颤，好像被什么东西拽着，慢慢往少年掌心凑过去。
突然一股墨香冒出来，自己钻进那些刻痕里。
紧接着，墨香在空中聚成团，投出一幅画面：大太阳照进书房，书生正手把手教儿子认字，眼神别提多温柔。
阿默虽然听不见，但看她那认真的模样，就能知道多想学知识、多黏着爹。
书生一边比划一边念叨：“阿默听不见…… 师父用咱们的笔锋，把能想到的好东西都给她刻下来了……” 画面里的每一幕，都在说以前那些暖乎乎的日子。
老斩气得 “哐当” 一声把刀扔地上，声音在空荡荡的书院里来回响。
他瞪着眼大骂：“锈蚀教这群混蛋！敢情是抢读书人的字灵当燃料？” 说完一脚踹开扑过来的傀儡，刀鞘上九道刻痕唰地亮起来。“老锅！赶紧拿你的状元墨糊他们一脸！我给这书生挡着！”
老锅抄起砚台边的老墨，瓶塞 “啵” 地弹开，一股特别浓的墨香味就飘出来了。
“小兔崽子们闻闻！这可是我藏了三十年的松烟墨，比你们身上那铁锈味香多了！” 他说完对着傀儡们使劲一喷，墨香立马变成黑雾卷过去。
那些傀儡的关节 “咔咔” 卡住，跟被点了穴似的，动作全僵住了。
锈蚀教的老大从机械字灵里爬出来，身上套着用文房四宝拼成的铠甲，胸口还嵌着个完整的 “妙笔生花” 纹章，扯着嗓子喊：“文房四宝就该老老实实待在书桌上干活，说退休的全是叛徒！”
书生 “腾” 地一下站起来，扒拉开袖口，露出刻满笔锋花纹的胳膊，声音直打颤：“我闺女阿默听不见…… 我就想让她‘看’见我写的字，知道外头的天儿有四季变化……” 他哆哆嗦嗦摸出半封烧黑的家书，“这是她唯一能‘听’见的东西，可那帮锈蚀教的人非说，文字根本不该退休……”
小芽把樱花纹贴到首领胸口，金光一闪，铠甲底下钻出个抱着锈毛笔的姑娘。
她垂头盯着笔杆上刻的 “母教” 俩字，小声嘀咕：“我娘说书生不写字了，文字也就活不成了…… 可我不想看着她写的字，就这么泡在墨水里没了。”
老斩拿刀刃当当敲了敲姑娘的头盔，骂道：“净瞎扯！我这把刀还能给毛笔修笔尖呢，谁说文字会彻底完蛋？” 他指着小芽手里正在修的状元笔，笔尖正往少年手心里刻新的樱花纹，“瞧见没？文字就算‘退休’了，也能住进人的眼睛里。”
战斗一结束，书墨斋的砚台 “咕噜咕噜” 又冒起新墨。
那些成了精的文房四宝，呼啦啦全围到少年身边，用带着笔锋纹路的灵气，给她 “织” 了副会发光的文字手套。
书生摸着状元笔上新刻的樱花印子，眼泪啪嗒掉在笔杆上，晕开个歪歪扭扭的 “安” 字，抽着鼻子说：“阿默！这下你闭眼也能‘摸’到松韵居的月光啦！” 少年那机械手掌微微发颤，眼眶里亮晶晶的，八成是字灵复活带来的暖意。
老锅蹲在砚台跟前，拿铲柄敲着镇纸石：“老斩你瞅瞅！你砍出来的缺口，正好能刻朵樱花！”
他戳着砚台上新冒出来的纹路，裂缝里还卡着半块他的状元墨，咧着嘴乐，“以后这就是跨世界的专属书桌！想写妖界旅游攻略，吱一声！我让小芽给你刻个‘点赞’符！”
小芽抱着修好的状元笔满屋子转圈圈，笔尖划出的墨光自动变成字，书案上唰地冒出各地寄来的家书。
北边写着 “爹娘身体好着呢”，南边飘着 “马上就回家”，西域那张更绝，“马肥草美，玩嗨了”，每封信上都盖着小芽的樱花戳。
铁铮掏出旧剑往笔尖轻轻一点，剑身上立刻映出初代灵器使的笔记：“灭世刀法第六式，劈开的是文字和感情的枷锁……”
回去的时候，老斩的刀鞘多了道笔锋刻痕，老锅围裙口袋里塞着书墨斋的老墨块，上面还粘着镇纸石的碎屑。
井底的传送阵一闪一闪，镇纸石上原本 “妙笔生花” 的花纹旁边，不知啥时候冒出朵小芽画的樱花，花瓣上还沾着新鲜墨香。
天擦黑，小芽握着状元笔在松韵居书案上写字。
笔杆子转了两圈，“人间烟火” 四个大字带着樱花味就出来了，把老斩的刀刃都勾得直晃悠。
老斩嘴上嫌弃：“比老锅的鸡爪字强不了多少！” 可等没人的时候，偷偷把字幅挂在刀架边。刀鞘上的笔锋纹跟着字发光，跟个小卫士似的守着每个笔画。
到了晚上，松韵居的书案旁，状元笔散着暖烘烘的光。
这光没了考场里的严肃劲儿，倒像是退休大爷晒太阳的舒坦。
老锅四仰八叉躺在书案边打呼噜，怀里还搂着状元笔，笔尖上 “妙笔生花” 的花纹，看着不再冷冰冰，倒像是会张嘴说 “该给家里写信啦” 的活物。
井底钟声响起，周元摩挲着断柄吊坠，总算明白过来：灵器 “退休” 不是真的歇着，而是让每个字都带着故事，让每份感情在日子里接着冒热气。
就像状元笔，以前在考场上威风八面，现在在松韵居，专门给回家的人写最暖心的话，把那些被冷落的字，又都盘活了。
这会儿，锈蚀教的少女正坐在书墨斋老书桌前，攥着小芽送的樱花毛笔。
她突然懂了 —— 文字不会消失，就像妈妈说过的话，永远藏在心里。就算 “退休” 了，到晚上照样能变成一封家书，暖手又暖心。