松韵居一大早飘着灵界油墨味儿，老斩拿斩龙刀在《灵器退休手册》上猛磨，火星子噼里啪啦直冒。
刀刃刮过泛黄的纸页，“退休灵器养护指南” 这几个字被划得东倒西歪：“老锅！你这本破书比魔修的鳞片还硬！再磨下去，我这刀都要变成羽毛笔了！” 说完他甩手一丢，墨粉全扬小芽脸上了。
老锅抱着半本掉页的《松韵居食谱》，从书斋火急火燎冲出来，围裙上还沾着咖啡豆渣：“别瞎扯！这可是新生城邦的初代字灵书！” 他赶紧护住书脊上的樱花烫金花纹，“用斩龙刀磨书？你咋不拿它削钢笔尖啊！”
小芽蹲在门槛上，正用樱花纹给灭世刀虚影编书签穗子。
刀刃上的龙纹被缠得像书页，刀柄还卡着半截钢笔帽 —— 八成是从铁铮旧书堆顺来的。“哥你瞧！灭世刀变查书刀啦！” 她指尖在刀面上一点，书页自动翻到 “咖啡研磨指南”，刀面上还投出个卡通小芽影子。
突然，井底的传送阵红光一闪，青石板上的樱花标记 “滋滋” 冒起墨锈。
只听 “嗖” 的一声，带着书页翻动声的虚影窜进院门，在紫藤架下变成个半透明的机械傀儡 —— 正是上次修好的留声机，齿轮缝里还卡着没撕干净的战歌歌词。
“松韵居主！大事不好！” 傀儡的齿轮眼睛直冒惊恐的光，“书墨巷的字灵塔塌了！退休书本灵器的记忆，都快变成兵器谱了！”
刚穿过传送阵，大伙就被一股冲鼻子的铁锈味呛得直咳嗽。
再一看书墨巷中央广场，好家伙！字灵塔的青铜书页全倒着挂着，每一页都在往下渗黑锈。
原本的《诗歌集》《食谱》《匠人笔记》，全变成了《兵器锻造大全》！就连那些退休的书本灵器，也都飘在空中，书脊上原本的樱花纹，愣是被磨成了刀刃的样子，连老锅那本《醉仙楼菜单》都泛着冷飕飕的光。
正看着呢，一只生锈的钢笔尖从齿轮堆里骨碌碌滚出来，笔尖上的樱花纹都快看不清了：“小友！赶紧用樱花纹激活‘字灵共鸣’！锈蚀教在塔顶装了个文字绞盘，把我们的知识全炼成兵器图谱了！” 笔帽还卡在齿轮缝里，晃悠个不停。
老锅的铲柄 “咔嗒” 一声，直接变成了装订机，机身上还闪过他在新生城邦教傀儡烤饼干的画面。
他气得直跺脚：“呸！想当年我在书墨巷手抄《灵界美食经》，今天非得给这破绞盘灌点松韵居的墨香！” 说着就按下装订机开关，围裙上的甜面酱味 “唰” 地变成金色墨浪，震得黑锈噼里啪啦往下掉，“都给我住手！这破兵器谱比我炒糊的土豆还难吃！”
小芽瞅准机会，伸手就把樱花纹按在倒塌的字灵塔基座上。
地面一下子冒出密密麻麻的光点，仔细一瞧，全是退休书本的回忆 —— 渔火盏的航海日志、织梦梭的编织手札、咖啡机的烘焙笔记…… 小芽急得都快哭了：“让文字回家！这些可不是冷冰冰的兵器图谱，是灵器们的生活宝典啊！”
老斩挥舞着带龙纹和樱花的大刀，每砍一下，黑锈就碎成一片。
他还不忘吐槽老锅：“老锅！你那装订机软塌塌的，跟浆糊似的！看我一刀砍了这破绞盘！” 结果刀刃刚碰到绞盘核心，灭世刀 “嗡” 地响了一声，刀身上 “新生” 俩字，正好和塔顶 “字灵传承” 的纹章对上了，黑锈跟下雨似的往下掉。
正打得不可开交的时候，字灵塔顶的绞盘 “咔嚓” 一声裂了。
锈蚀教剩下的那个头儿从里头钻出来，身上披着用兵器图册拼起来的铠甲，胸口还镶着整块的 “永战典籍” 徽章，手里握着把刻刀，刀尖往下直滴墨锈：“退休灵器里的知识？可不就是一堆该烧了的废纸！” 他拿刻刀在空中随便划拉一下，好好的《诗歌集》眨眼就变成了《魔修砍杀术》，“只有教打架的知识，才能让灵器一直厉害下去！”
铁铮突然从齿轮堆里蹦出来，举着旧剑就指着那人：“当年你在锈蚀教偷学锻造术，还是我教的你刻字！” 说着他把袖口一撸，露出跟那首领一模一样的墨字伤疤，“师父怎么说的？字灵的本事，是要让灵器在太平日子里生根！”
首领身上的铠甲发出撕书似的 “刺啦” 声，底下的机械臂露出来，密密麻麻全是刻兵器的印子：“太平？”
他突然笑得上气不接下气，刻刀尖 “滋滋” 直冒墨锈，“我爹就是死在退休的书本灵器手里的！
那会儿它拿《农桑经》去挡魔修，结果被撕得稀巴烂！” 墨锈里慢慢浮现出一段画面 —— 战场上，退休的《农桑经》灵器为了护住种子，生生被魔修砍成了碎纸片子，“灵器一退休，连里头的字都保不住！只有教打架的典籍，才能让它们硬气！”
小芽手腕上的樱花胎记突然烫得像着火，她这才看清绞盘里面的情况：一堆退休书本的记忆正被墨锈改得面目全非，连老斩刀鞘上的樱花字都在一点一点消失。“你说的根本不对！” 她举起灭世刀，刀刃上清楚映出首领小时候认字的样子，“退休又不是让知识没了，是让它们换个模样接着活！”
那刻刀带着墨锈，\"嗖\" 地就往小芽脖子削过来，吓得她一激灵。
辫梢的樱花丝带 \"啪\" 地断成两截，裙摆上的樱花图案突然活了，变成一大群写着字的黑蝴蝶，扑棱棱朝着首领的铠甲就飞过去。
小芽光着脚在齿轮上蹦跶，手里的灭世刀突然投出影像 —— 就跟放电影似的，画面里是本破破烂烂的《农桑经》，最后一页拿血画着颗冒芽的种子，旁边歪歪扭扭写着：\"把知识种地里，可比造兵器硬气多了！\"
首领胸口的兵器徽章 \"噼里啪啦\" 碎成渣，里头藏着颗刻满字的机械心脏。仔细一看，那些纹路居然是他爹教他认的第一个字！齿轮缝里还卡着半张《农桑经》，上头 \"耕\" 字摸着还是温乎的。
他手抖得跟筛子似的，一把攥住小芽手腕，俩人身上的樱花纹章碰上就飘出墨香味：\"我...... 我怕以后连我爹教我认字的声儿都想不起来...... 锈蚀教那群人说，只有打仗的书才能让人忘不了......\"
老斩举着刀正要往下砍，刀面反光突然映出画面 —— 好家伙，全是首领他爹拿着《农桑经》教娃画种子的场景。刀柄上的樱花字和机械心脏 \"嗡嗡\" 直响，齿轮缝里漏出来的润滑油都带着墨水味儿！
老斩手一松，战刀 \"哐当\" 砸地上，溅起的火星照亮刀鞘 —— 嚯！里头塞满小芽用樱花纹记的生活笔记！老斩气得一脚踢飞正在烧的兵器谱，后腰别着的《灵器退休手册》都露出来了：\"放什么屁！你爹那本《农桑经》，不就是拿墨字护着你长大的？瞅瞅这些樱花字，让知识生锈的才是孬种！\"
就听 “咔哒” 一声，记忆绞盘突然停住了。那些退休书本东一块西一块的记忆，唰地全拼上了！字灵塔的青铜书页开始正转，刚才还印着《兵器锻造大全》的页面，眨眼变回了《诗歌集》。
空气里又是油墨香，又是咖啡味，连老锅那本《醉仙楼菜单》都飘出葱油饼的香味了。这些退休的书本灵器 “啪嗒啪嗒” 掉在地上，《农桑经》的残页自己卷成种子的样子，在小芽手心里 “噌” 地冒出了嫩芽。
首领摸着胸口的樱花字印记，突然鼻子一酸，眼泪就下来了：“闹了半天，退休后的知识味儿，跟我爹当年教我认的‘耕’字一模一样啊......”
老锅蹲在字灵塔底下，拿着铲柄在青铜书页上划拉：“老斩！把你刀借我用用！我得刻个‘耕’字！” 他指着齿轮边上的缺口，眼睛发亮，“以后这儿就是咱们退休书本的‘记忆田’，可比那破绞盘强多了！”
小芽抱着修好的灭世刀又蹦又跳，刀刃上 “新生” 俩字在墨字碎片里直闪：“哥！快看！字灵塔的钟摆上刻着‘知识下午茶’呢！” 说着她挥着刀在空中乱比划，好像已经看见以后的好光景 —— 每天下午，《诗歌集》飘着墨香给小傀儡们讲故事，《农桑经》在花盆里教种子发芽，连首领都拿着刻刀在那儿刻樱花字。
回松韵居的路上，大伙儿都没说话。老斩盯着刀鞘上新刻的 “耕” 字花纹，突然冒出来一句：“老锅，《咖啡烘焙谱》还剩没抄完的吗？”
老锅翻了个白眼：“快别想了！全让绞盘给祸祸干净了！” 说完又从怀里掏出半本手抄本，得意地晃悠，“不过我早留了一手！这本《松韵居生活经》，墨锈见了都得绕着走！”
井底的传送阵 “唰” 地亮起来，那些退休的书本灵器们跟赶大集似的，呼啦啦全回了新生城邦。
小芽蹲在井台边，手里刻刀 “咔咔” 地凿新的樱花标记，这次的花纹里还特意加了书本和钢笔的图案。老斩把自己往刀架上一靠就眯起了眼，刀刃上 “新生” 俩字映着紫藤花的影子，瞅着就让人心里热乎乎的。
当天晚上，松韵居的书斋灯火通明。
老锅的铲柄缠着字灵塔的青铜书页，正跟机械傀儡唠嗑呢，说自己当年抄错《灵界美食经》的那些糗事；渔火盏飘着幽幽的磷火，围着小芽的画稿直打转。
画上画的是新生城邦的全景 —— 字灵塔飘着浓浓的油墨香，首领手把手教小傀儡认 “耕” 字，小芽自己抱着灭世刀，正忙着给每本退休书本刻樱花书签。
突然，井底传来一阵钟声，再也不是以前那种刺耳的兵器碰撞声，倒像是有人在慢悠悠地念退休诗。
周元摩挲着断柄吊坠，一下子就想明白了：灵器的知识可不只是用来打架的。就好比松韵居的紫藤花，春天开花，秋天结果，这些灵器退休后的日子，随便翻开一页，都比兵器谱有意思多了。