许嘉已经失去触觉两天了。
那种感觉，旁人或许根本无法真正理解。
失去触觉，并非简单的身体某一处短暂麻木，而是彻彻底底与外界肌肤感知的失联。
就像是自己的身体被长时间以一种极其别扭的姿势压迫着，血液完全不通顺。
那种麻木感起初还带着一丝若有若无的刺痛，可随着时间的推移，连这刺痛都消失殆尽，只剩下一片死寂般的无感。
也许大多数人在经历类似短暂的身体麻痹后，只要站起来活动活动，促进一下血液循环，很快就能恢复如初。
但许嘉不一样，他已经彻底失去了这个功能，而且这种失去是不可逆的。
不过，这是他自愿的选择。
被寄生，被一种不知名的藻类植物寄生。
这种藻类植物外形奇特，类似葡萄的结构，密密麻麻地以串为单位。
一旦被入侵体内，便会迅速扎根蔓延。
他自己也不知道究竟是什么时候中的招。
仔细回想，是上个假期去海边度假，在那布满青苔的礁石上不小心划破了脚趾？
还是某个悠闲的周末，去热闹的酒吧小酌，在嘈杂的环境中不小心打破了玻璃杯，尖锐的碎片扎到了手指？
无数个可能的场景在他脑海中一一闪过，可终究没有一个确切的答案。
算了，此时此刻，原因他也不在乎了。
现在他只清楚地意识到，这个神秘植物的根系已经悄无声息地占领了他的大部分身体。
如同一场无声的战争，敌人在不知不觉中深入腹地。
或许在某个毫无预兆的瞬间，一切就会彻底爆发，而他根本不知道将会面临怎样的后果。
他清晰地记得第一次发现它时内心涌起的惊恐。
那个晚上，他像往常一样洗漱。
当低头洗手时，突然在指甲缝中发现了一个绿色的类似植物纤维一样的东西。
他并未多想，以为只是晚餐后没把手洗干净，残留了一些食物残渣或是其他杂物。
于是，他挤了些洗手液，在手上反复揉搓了几次，试图将这个不明物体冲洗掉。
然而，奇怪的是，那个东西依旧牢牢地待在指甲缝里。
他决定采取更直接的办法，找来一根牙签，想要把这玩意挑出来。
费了好大的劲，好不容易挑出了一个头，他轻轻一拔，没想到竟然传来一阵轻微的疼痛感。
这让他有些诧异，怎么会疼呢？难道是什么脏东西深深地扎进肉里了？
他不死心，咬了咬牙，继续忍着痛小心用力地抽拔着。
心里想着长痛不如短痛，干脆一鼓作气把它弄出来。
于是，他猛地一用力，“我勒个去！”
他忍不住爆了句粗口，拔出来的东西竟然足足有五六厘米长。
这可把他吓坏了，因为在那一瞬间，他突然有一种强烈的直觉。
这东西好像并不是从外面扎进去的，而是从自己身体里面长出来的。
一种深深的恐惧和无助感瞬间笼罩了他，呆呆地看着手中那根绿色的东西，猜测自己是不是得了什么怪病。
许嘉满心忧虑地去医院做了全身的检查，本以为能从检查结果中找到关于身体异常的蛛丝马迹，可最终的结果却显示他非常健康。
医生看着各项指标正常的检查报告，让他不要成天胡思乱想。
然而，许嘉心里却充满了疑惑与不安，那从自己身体里拔出来的东西又该如何解释呢？
他不甘心就这样不明不白，于是拿着这个已经干枯的植物纤维，开始在网上四处求助。
他在各种论坛、社交群组里发布照片，详细描述自己的遭遇，渴望能得到专业人士或者有类似经历者的解答。
可是，尽管帖子的浏览量不断增加，但回复大多都是一些无关痛痒的猜测和调侃，并没有人能给出一个确切合理的答案。
有天晚上，许嘉像往常一样打开自己经常使用的聊天软件。
突然，一条陌生人的留言映入眼帘。
“你拍照的那个东西，非人界植物，千万不要试图自己拔除，好自为之。网名：你大爷。”
许嘉读完这条留言，气得火冒三丈，心里大骂：
“哪个王八犊子竟然这样搞老子！这算什么莫名其妙的警告，还自称‘你大爷’，简直太气人了！”
愤怒之下，他毫不犹豫地回复留言：“骗人者，断子绝孙。”
冷静下来，细细思量，他不知道这条留言到底是真是假，也不清楚自己接下来该怎么办。
隔天，许嘉再次打开聊天软件时，又看到了那个自称“你大爷”的留言。
“肝火不要那么旺，好心告诉你，不要不知好歹。随便你信不信，如果后续这东西再长出来，可别来求我。”
许嘉扫了一眼这条留言，不屑地撇了撇嘴，懒得再理这个人。
在他看来，这不过是故弄玄虚罢了，完全没有把这些话放在心上。
生活依旧按部就班地进行着，他努力让自己不去想那些烦心事，试图回归正常的节奏。
没想到仅仅过了两天，当许嘉在洗手时，眼角的余光瞥见指甲缝里又出现了熟悉的绿色。
他的心“咯噔”一下，一种不好的预感涌上心头。
凑近仔细一看，果然，那绿色的鬼玩意又长出来了。
而且这次的情况比上次更糟糕，不是一根，而是两根。
它们就像两条邪恶的小蛇，悄悄地从指甲缝里探出头来，散发着诡异的气息。
许嘉的脸色瞬间变得铁青。他咬了咬牙，狠狠心，决定再次像上次一样顶着疼痛把它们拔出来。
他强忍着内心的恐惧和厌恶，拿起牙签，小心翼翼地挑出其中一根的头，然后猛地一用力。
伴随着一阵钻心的疼痛，那根绿色纤维被拔了出来。
他顾不上疼痛，又迅速将目标对准另一根，同样忍着剧痛把它也拔了出来。
做完这一切，许嘉已是满头大汗，气喘吁吁。他看着手中两根绿色植物，心中充满了无助和绝望。
他不知道这诡异的东西究竟为何会反复生长，也不知道自己还能承受多少次这样的折磨。
此刻，他的脑海中不由自主地浮现出那个自称“你大爷”的留言。
许嘉怀着忐忑又的心情打开聊天软件，犹豫再三后，还是给那个“你大爷”留了言。
“大爷，如您所说，那东西又长了。如果您老人家真的懂这个，能不能帮帮我，我不想变成怪物。”
可那条留言就如同石沉大海一般，再也没有得到任何答复。
许嘉的心渐渐凉了下来，刚刚燃起的一丝希望又破灭了。
他望着窗外渐渐暗下来的天色，满心都是绝望。
然而，在与这诡异植物不断抗争的过程中，许嘉发现了一个关于这个植物生长的规律。
每拔除一根，身体就会有两天看似平静的“休息期”。
可平静过后，那可恶的植物便会以倍数生长。
在又经历了两天所谓的“休息”后，它会以上次生长的基数成倍增长。
这意味着，随着时间的推移，植物生长的速度会越来越快，数量也会越来越多，而他所要承受的痛苦也将呈几何倍数增加。
想到这里，许嘉不禁打了个寒颤。
如果继续这样下去，自己迟早会被这可怕的植物彻底吞噬，变成一个连自己都不敢想象的怪物。
可如今，他却毫无应对之策。
就在许嘉处于最无助几乎陷入绝境的时候，聊天软件上新增了一个新的好友申请。
申请人的网名是“丰收”，申请内容简短却犹如一道曙光：“我可以帮你。”
许嘉看到这句话的瞬间，眼睛里陡然燃起了希望。
他毫不犹豫地快速通过了好友申请，那一刻，他感觉自己终于找到了救命稻草。
“丰收”通过好友申请后，先是很有礼貌地询问许嘉现在的大致情况。
许嘉像是抓住了倾诉的机会，一股脑儿地把自己这段时间遭遇奇怪植物入侵的情况全都倒了出来。
“丰收”耐心地听着，不时回复几句安慰的话语。
接着，“丰收”开始旁敲侧击地询问许嘉目前收集下来该植物的数量。
许嘉愣了一下，心中起了一丝疑惑，但此刻他太渴望得到帮助了，还是如实告知了对方。
“丰收”听完后，详细地向他说明，这种植物拥有非常高的药用价值，在黑市内价格昂贵得惊人。
他表示自己愿意以高价收购，最后更是抛出一个极具诱惑的条件，出价甚至比每克黄金还高，但前提是许嘉必须最少凑够50克才能交易。
如果他答应的话，为表示诚意，当即可给许嘉的银行卡号转入1万元定金。
许嘉听到这个消息，内心百感交集，他甚至怀疑自己看错了消息。
但这高额的收购价实在让人心动，说不定还能借此解决自己目前的买房难题。
可另一方面，他又隐隐觉得此事透着一股说不出的诡异。
最终，在金钱的巨大诱惑面前，理智被彻底抛诸脑后，许嘉心中的欲望占据了上风，金钱打败了一切顾虑。
他咬了咬牙，狠下心来决定拿自己的身体作为培养的土壤，开始有意识地种植起了这种特异的植物。
从那以后，每隔两天，便是他收取这些植物的时候。
随着时间的推移，每一次收取都变得越来越疼痛，那种深入骨髓的痛楚仿佛要将他的灵魂撕裂。
可即便如此，当他看着那些一点点积攒起来的植物，想到它们比金子还要高昂的价格，内心竟涌起一种畸形的快乐。
许嘉每天都沉浸在自己编织的美梦中，幻想着用这些植物换来的巨额财富。
他不停地告诉自己，只要赚够了买房子的钱，就立刻收手。
在他看来，有钱了似乎一切问题都能迎刃而解，什么病都能找到最好的医生治好，他就能过上幸福安稳的生活。
然而，他却忽略了身体在一次次折磨下发出的警告，也无视了这种疯狂行为背后潜藏的巨大危机。
随着植物不断生长、收取，他的身体开始变得虚弱，精神状态也逐渐变得恍惚。
但在金钱的迷幻泡沫中，他已然迷失了自我。
当手机短信提示音响起，许嘉看到银行卡收到第一笔10万元的打款时，他兴奋地欢呼了起来。
那一刻，所有身体上承受的痛苦、内心曾有的挣扎与恐惧，似乎都在这一笔丰厚的收入面前变得微不足道。
他看着卡内的金额，脸上露出扭曲的笑容，“一切都是值得的，一切都是值得的……”
在他眼中，这只是一个美好的开端，是通往梦想生活的敲门砖。
现在他只需咬咬牙撑过去，不用多久，曾经那些遥不可及的奢望，诸如宽敞明亮的大房子，无忧无虑的富足生活，都将一一拥有。
然而，随着时间的推移，事情并未如他想象的那般顺利发展。
由于植物生长的速度越来越快，原本只是偶尔从指甲缝冒出的几根，如今已经密密麻麻地布满了他身体的各个部位。
这些植物不仅肆意生长，还散发出一股怪异的腐臭气味，严重影响到了他的日常生活。
他再也无法像正常人一样出门工作，面对这一局面，许嘉毅然辞去了之前的工作。
他觉得，与其在外面辛苦奔波挣那点微薄的工资，不如安安心心地在家种植这些能带来巨额财富的植物。
至此，他将自己封闭在狭小的出租屋里，三餐只食外卖。
房间里阴暗潮湿的环境愈发助长了植物的疯长。
而许嘉却对此视而不见，一心沉浸在财富的幻想之中，丝毫没有察觉到自己正一步步走向万劫不复的深渊。
一直到两天前早晨，许嘉像往常一样从床上挣扎着起身，双脚缓缓踩在地面上。
就在那一瞬间，他整个人愣住了，脸上的表情由迷茫转为惊恐。
他发现，自己竟然失去了触觉。
脚下的地板，本应传来熟悉的凉意和坚实感，此刻却如同隔着一层厚厚的棉花，什么感觉都没有。
他下意识地用力跺了跺脚，依然毫无知觉。
许嘉慌了神，连忙用手去掐自己的大腿，可手指陷入肉里，除了看到皮肤被掐得泛红，却感受不到一丝疼痛。
“怎么会这样……怎么会这样……”许嘉嘴里不停地念叨着。