赤雪簌簌落在青瓦上时，昭宁正对着案头的羊皮地图描最后一道星轨。狼毫笔尖悬在北斗第七星的末端，墨汁在宣纸上洇出个小小的墨团，像极了三岁那年父亲铠甲上凝着的雪粒——那时她总以为将军的甲胄是星辰砌成的，落了雪便成了会发光的星子。
\"姑娘，亥时三刻了。\"暗卫青崖垂手立在帐外，声音透过牛皮帐布传来，带着北疆特有的冷冽。昭宁指尖摩挲着信笺边缘，那里用银线绣着半幅星图，是萧战庭当年送给襁褓中女儿的平安符纹样。她忽然笑了，笔尖在信末重重勾下勺柄末端的破军星，墨迹未干便卷成纸卷，塞进空心的雕花银簪。
\"按星芒阵走。\"她将银簪递给青崖时，簪头北斗七星在烛火下泛着冷光，\"子时初刻从左翼突围，父帅若见此图，自会明白。\"青崖的手指在接过簪子时顿了顿，他记得半年前在金陵城，昭宁郡主还是个连剑锋都握不稳的闺阁小姐，如今却能对着沙盘画出北疆军防图，指腹上还留着研习兵法时被竹简划破的细痕。
帐外的赤雪突然大了起来，帐布被风鼓得猎猎作响。昭宁走到帐口掀开毡帘，漫天猩红中，远处篝火堆像散落的寒星，映得巡夜士兵的甲胄泛着血色。她忽然想起三个月前，萧战庭率军退至玉门关时，递给她的那封被血水浸透的信——\"固守七星堡，待父归\"，八个字力透纸背，却在落款处多了个歪扭的小星星，是父亲用伤手画的。
\"郡主，该启程了。\"青崖的声音打断回忆，他已换作牧民装束，腰间牛皮水囊下压着半幅残破的星图。昭宁忽然伸手，从颈间扯下银链，将刻着\"战\"字的狼首吊坠塞进他掌心：\"若遇险情，去鹰嘴峡找持相同信物的人。\"青崖抬头，撞见她眼底倒映的赤雪，忽然想起初见时她躲在萧战庭身后，只露出半张沾着糖霜的小脸。
信笺在袖中窸窣作响，那是她用了三个日夜写成的。前半幅细绘玉门关外的沙丘地势，标出七处可伏兵的\"天枢位\"；后半幅才是星芒阵图，以北斗七星为引，每处星位对应不同突围路线。最末那句\"阿宁已能护己\"，她写了又改，最终在\"护\"字旁边画了小小的剑穗——父亲教她握剑时，曾说剑穗垂落的方向便是心之所向。
青崖翻身上马的瞬间，昭宁忽然想起什么：\"告诉父帅，星芒阵的变阵之机在'摇光破煞'。\"她指尖划过掌心的茧子，那是练习萧战庭亲书的《北斗剑诀》时磨出的，\"当年他在我襁褓上绣北斗，如今该换我用这星图，为他破阵了。\"
马蹄声渐远时，昭宁回到帐中，取出压在箱底的襁褓。褪色的缎面上，北斗七星的银线早已斑驳，却在烛火下泛着微光。三岁那年的雪夜，萧战庭满身血污却不愿抱她，怕铠甲上的冰碴冻着女儿，最后是她抱着父亲的腿哭，才让那身染血的甲胄沾了她的暖。如今隔着千里黄沙，她终于能让父亲知道，那个在铠甲阴影里仰望的小丫头，已能握着他教的剑，在星图上画出自己的轨迹。
赤雪打在牛皮帐上沙沙作响，昭宁忽然听见帐外传来压抑的抽气声。掀开帘子，守夜的小士兵正对着掌心发怔，掌心里躺着片融化的赤雪——不是北疆常见的朱砂雪，这雪水竟带着淡淡的金粉，在月光下泛着细碎的光。她忽然想起《星劫经》里的记载：\"赤雪鎏金，将星现世。\"指尖无意识地抚过腕间的北斗胎记，那是自小就有的，母亲曾说这是星辰落在人间的印记。
更鼓声传来第三响时，昭宁铺开新的宣纸。这次画的不是军防图，而是幅小像：铠甲半卸的将军膝上坐着个扎羊角辫的女童，掌心托着颗缀满银线的\"星星\"。她记得父亲曾说，每打赢一场胜仗，就给她绣颗星星，后来北疆战事吃紧，绣到第七颗时，他便带着未完成的襁褓上了战场。笔尖在将军眼尾轻轻点了几点，那是她上次见父亲时，新添的几道细纹。
帐外忽然传来骚动，巡夜士兵押着个浑身是血的牧民进来。昭宁刚要开口，便见那牧民扯下头巾，露出左耳后三颗红痣——正是萧战庭亲卫的标记。\"郡主，玉门关...守不住了。\"牧民从怀里掏出半块染血的腰牌，正是今早她交给青崖的狼首令牌，\"青崖大人让小的转告，星芒阵...星芒阵的变阵处，将军他...他说当年您抓周时，攥着他的剑穗不肯放...\"
昭宁的指尖骤然收紧，腰牌上的狼首缺了只耳朵，正是萧战庭十二年前重伤时被敌人砍去的那处。她忽然想起信末的北斗星图，角落的小字被自己刻意写得工整，却在\"勿念\"二字上洇了墨——原来父亲早已知道，她从来都不是能被轻易放下的雏鸟，就像他永远是她铠甲上不落的星辰。
\"备马。\"她转身扯过玄色披风，发间银簪的北斗星划过帐中烛火，在沙地上投下细碎的光斑，\"去鹰嘴峡。告诉父帅，摇光星位的伏兵，我已用七星堡的绣娘扮作商队，带着染了朱砂的星纹旗，三日前便埋伏在风蚀谷了。\"牧民愣在原地，看着这个往日总带着书卷气的郡主，此刻眼中竟有比赤雪更烈的光——像极了萧战庭当年单枪匹马闯敌营时，眸中燃烧的星芒。
赤雪愈下愈急，昭宁翻身上马时，忽然听见远处传来狼嚎。北疆的狼总在雪夜啸月，父亲曾说那是战魂在呼唤。她摸了摸马鞍侧挂着的剑穗，那是用襁褓上的残缎编成的，银线在风雪中若隐若现，如同夜空中永不熄灭的北斗。或许从父亲在襁褓上绣下第一颗星时，他们的命运便如这星图般交缠——他为她挡住漫天风雪，她便为他点亮突围的星芒。
马蹄踏碎满地赤雪，昭宁忽然笑了。当年那个躲在铠甲后的小丫头，终于能在这漫天风雪中，为她的将军父亲，划出一道属于自己的星光。而千里之外的萧战庭，此刻正握着那支刻着北斗的银簪，看着信末渐渐晕开的墨迹——那是她滴落的血，在\"勿念\"旁晕出小小的星子，像极了他记忆中，女儿第一次握住剑穗时，眼中闪烁的光。