（10月1日-3日，罗马尼亚平原篇）
一、黎明前的泥沼：机械师的噩梦（10月2日03:00，3000字）
凌晨三点零七分，第105军军长伦特中将的指挥车大灯刺破雨幕，光束中悬浮的泥浆颗粒如密集的飞虫。司机猛踩油门，20吨重的Sdkfz.251半履带车却在齐膝深的泥浆中打滑，金属履带与碎石摩擦发出刺耳的尖啸。
“该死的Rasputitsa！”伦特一拳砸在仪表盘上，玻璃罩碎裂，划伤手背。
副官递来地图，等高线间的公路已被标注为“红色禁区”。伦特看着窗外，远处的田野沦为泽国，玉米杆半截泡在泥浆里，宛如溺水的士兵。他突然想起童年在东普鲁士见过的泥炭沼泽——此刻的罗马尼亚平原，正变成吞噬钢铁的巨型泥炭坑。
“通知第112军，”他用手帕按住伤口，“所有坦克脱离公路，沿铁路路基行进。”
同一时刻，第112军连长施密特的黑豹坦克“217号”正在翻越一处土坡。炮塔突然剧烈晃动，装填手的头撞在装甲板上，骂道：“这比坐过山车还刺激！”施密特握紧操纵杆，感觉履带正在失去抓地力，车体开始向右侧倾斜。
“履带张力不足！”机械师卡尔·霍夫曼的声音从下方传来，“需要调整诱导轮！”
施密特踩下刹车，坦克在泥坡上停住。卡尔爬出底舱，腰间挂着工具箱，里面装着扳手、钳子和半块发霉的黑面包。泥浆立即没过他的膝盖，冰冷刺骨，他却无暇顾及，趴在地上摸索履带的诱导轮。
“递我棘轮扳手！”他对装填手喊道。
扳手递来时滑出手心，掉进泥浆里。卡尔咒骂着弯腰捡拾，却发现泥浆中埋着一具苏军士兵的尸体，钢盔滚落在旁，眼窝里爬满蛆虫。他强忍着恶心，握住扳手，却发现诱导轮螺栓已被泥浆卡死，不得不掏出随身携带的wd-40润滑油——这是他从德军仓库偷拿的，此刻比黄金还珍贵。
润滑油喷在螺栓上，发出“滋滋”的声响。卡尔用尽全力扳动扳手，螺栓终于松动，泥浆混着机油从缝隙中喷出，溅了他一脸。他用袖口擦了擦，露出疲惫的笑容：“好了，试试能不能动。”
施密特轻踩油门，坦克缓缓爬上土坡，履带甩出的泥浆砸在卡尔背上，形成一层厚重的泥甲。他爬上车顶，打开引擎盖检查机油尺，却发现机油已变成浑浊的泥汤——这意味着发动机内部正在遭受泥浆侵蚀。
“得换机油了。”他对施密特说，“否则不出三天，发动机就得报废。”
施密特皱眉：“哪来的机油？昨天刚把备用油全加了。”
卡尔沉默片刻，摸出腰间的酒壶：“用这个凑合吧，反正也是酒精。”
那是个苏军的伏特加酒壶，卡尔在战场上捡的，里面还剩半壶液体。他将酒精倒入机油加注口，看着透明的液体与黑色的机油混合，形成诡异的琥珀色。“以前在汽修厂，我们用煤油清洗零件。”他说，“酒精应该也能润滑，撑到下一个维修站就行。”
凌晨五点，天色微明。第105军的装甲集群终于爬上铁路路基，却发现枕木间的碎石早已被杂草和泥浆覆盖。伦特站在路基旁，看着坦克履带压碎枕木，露出里面的白蚊巢穴——这些木头在地下已被蛀空，根本承受不住钢铁的重量。
“铺设履带板！”他下令。
士兵们开始从卡车上卸下金属履带板，每块重50公斤，需要四个人合力搬运。列兵弗里茨·霍夫曼的手套早已磨破，手掌磨出血泡，却仍咬牙搬着。他想起昨天炊事兵说的话：“在东线，疼说明你还活着。”
“弗里茨，接住！”战友喊道。
一块履带板滑落，砸中弗里茨的脚趾。他疼得跪倒在地，却看见履带板边缘刻着“1941年列宁格勒”的字样——那是从苏军缴获的战利品，此刻却用来铺设德军的撤退路线。
机械灾难细节：
- 黑豹坦克的maybach hL230发动机吸入泥浆，导致27辆坦克趴窝，机械师被迫用手掏挖进气歧管内的泥浆，平均每车耗时4小时
- 半履带车的万向节联轴器因泥浆腐蚀断裂，断裂面呈现锯齿状，金属疲劳程度超出设计极限的200%
- 士兵用反坦克地雷的炸药烘干受潮的步枪弹药，引发意外爆炸，造成3死7伤
二、正午的停滞：钢铁巨兽的哀鸣（10月2日12:00，3000字）
正午十二点，太阳穿透云层，却无法蒸发地面的泥浆。第112军的黑豹坦克群排成纵队，缓慢行驶在临时搭建的“铁轨路”上。施密特的“217号”坦克突然剧烈颠簸，他透过观察窗，看见前方的枕木断裂，一辆四号坦克陷入路基下的泥沼，炮塔露出水面，如同巨龟的背甲。
“全体停车！”他通过对讲机大喊。
坦克们紧急刹车，履带在泥水中犁出深沟。卡尔爬出坦克，看着四号坦克的车长站在炮塔上，无助地挥手。“需要拖曳！”他对施密特说，“用我们的牵引钢缆。”
施密特点点头，下令释放牵引钢缆。卡尔和两名士兵冒着细雨连接钢缆，泥浆溅进眼睛，他们只能用舌头舔舐手背的雨水来清洗。钢缆拉紧的瞬间，黑豹坦克的发动机发出怒吼，履带却在原地空转，卷起的泥浆喷在四号坦克乘员身上。
“见鬼！路基承受不住两台坦克的重量！”卡尔喊道。
他环顾四周，发现路基两侧是齐腰深的稻田，泥浆表面漂浮着死鱼。“试试从旁边绕过去！”他建议。
施密特犹豫了一下，最终下令：“右转，进入稻田。”
黑豹坦克缓缓驶入稻田，履带立即陷入更深的泥浆中，车体开始下沉。装填手看着仪表盘上的倾斜仪，指针指向15度，超过安全阈值5度。“再陷下去就翻了！”他惊呼。
卡尔迅速爬上炮塔，观察周围地形。他发现稻田边缘有一排杨树，树干直径约30厘米，或许可以作为支点。“把钢缆系在树上！”他对施密特说，“利用树木的拉力脱困。”
士兵们将钢缆绕在杨树上，施密特再次启动发动机。钢缆绷紧的瞬间，杨树发出“喀嚓”的断裂声，却在最后一刻顶住了拉力。黑豹坦克缓缓向后移动，履带终于从泥浆中拔出，车体倾斜度回落至8度。
“成功了！”装填手欢呼。
但喜悦转瞬即逝——那棵杨树彻底断裂，砸在四号坦克的炮管上，发出沉闷的响声。四号坦克的车长苦笑着摇摇头：“看来我们注定要留在这儿了。”
与此同时，伦特中将的指挥车抵达第105军后勤纵队。他看着一眼望不到头的卡车队列，每辆车的轮胎都陷入泥浆至轮毂，士兵们正在用木板和树枝铺垫车轮。一名军官跑来报告：“将军，燃油消耗已超预期50%，各师开始拆解报废车辆取油。”
伦特走进一辆后勤卡车，看见士兵们正在切割一辆抛锚的opel卡车发动机，用搪瓷缸接取残留的机油。空气中弥漫着汽油味和汗味，一名士兵的手被扳手砸伤，却只是用破布缠了缠，继续工作。
“我们的燃油还能撑多久？”伦特问。
“最多三天，将军。”军官回答，“如果继续下雨，连两天都不够。”
伦特沉默片刻，想起参谋部的报告：罗马尼亚油田的原油需要两周才能提炼成可用燃油，而前线的消耗却以小时计算。他摸出烟斗，却发现烟丝已受潮发霉，只好随手扔掉。
后勤崩溃实录：
- 军马饲料告急，士兵宰杀战马时，发现许多马匹的胃里只有泥浆和草根，肠道寄生虫感染率达100%
- 士兵用坦克履带碾压小麦穗，提取麦粒制作“履带面包”，每公斤面包含泥沙300克
- 医疗列车因道路中断，重伤员死亡率从25%飙升至68%，军医被迫在卡车车厢内进行截肢手术
三、黄昏的绝望：人性的临界点（10月2日18:00，3000字）
黄昏六点，雨势渐大，天色提前暗下来。第112军的士兵们在泥泞中搭建临时营地，用防水布和坦克残骸支起帐篷。施密特坐在“217号”坦克旁，看着卡尔用刺刀切开最后一块黑面包，面包里的弹片碎屑在暮色中闪着寒光。
“来，分你一半。”卡尔递过面包。
施密特接过，却发现面包硬得像石头，不得不先用军用水壶的热水泡软。水壶里的水已经浑浊，漂浮着泥浆和铁锈，但这是他们今天唯一的饮用水。
“听说莫斯科的冬天更冷。”卡尔突然说，“你说我们能活到那时候吗？”
施密特没有回答，目光落在远处的炊烟上——那是游击队在焚烧麦田。火光映红天空，他想起1941年的基辅，同样的火光，同样的绝望。
“连长！”列兵弗里茨跑来，“那边有辆苏军遗弃的卡车，里面可能有吃的！”
施密特犹豫了一下，最终点点头：“带两个人去，注意安全。”
弗里茨带着两名士兵消失在雨幕中。十分钟后，远处传来枪声，接着是手榴弹的爆炸声。施密特握紧步枪，却无法前去支援——他不能离开坦克，那是他们最后的防线。
二十分钟后，弗里茨浑身是血地爬回来，怀里抱着一袋黑麦面粉：“有埋伏……是游击队。”
他的左手臂中弹，子弹穿透肌肉，鲜血浸透衣袖。卡尔迅速为他包扎，用刺刀挑开衣袖，露出外翻的伤口。“需要取子弹。”他说，“但我没有麻药。”
弗里茨咬着牙点点头：“来吧，我能忍。”
卡尔掏出折叠刀，在火上烤了烤，然后猛地刺入伤口。弗里茨闷哼一声，身体剧烈颤抖，汗水混着雨水从额角滑落。卡尔用刀尖挑出子弹，扔进旁边的泥浆里，发出“噗通”的声响。
“好了。”卡尔擦了擦刀，“你小子命大，子弹没伤到骨头。”
弗里茨勉强笑了笑：“也许是上帝保佑吧。”
卡尔没有说话，抬头望着天空。雨还在下，他想起家乡的妻子，此刻可能正在为他祈祷。但在东线，上帝似乎早已遗弃了这片土地，只剩下钢铁与泥浆的永恒博弈。
夜幕降临时，伦特中将接到报告：第105军当日推进不足七公里，且有12辆坦克彻底陷入泥沼，无法回收。他站在指挥帐篷外，看着雨中的装甲集群，每辆坦克都像被泥浆锁住的巨兽，炮管低垂，宛如战败的骑士。
“将军，”副官递来热咖啡，“元首来电，询问推进情况。”
伦特接过电报，上面写着：“期待东线铁骑早日踏平莫斯科，第三帝国的荣耀与你们同在。”他将电报折好，放入口袋，却不小心碰到了内衬里的全家福——妻子和女儿在柏林动物园前的合影，那时的阳光多么灿烂。
“回电，”他对副官说，“就说我们正在克服困难，按计划推进。”
副官欲言又止，最终只说了句：“是，将军。”
凌晨一点，施密特躺在坦克底舱，听着雨水敲打装甲的声音。他摸出妻子的家书，借着应急灯的微光阅读：“亲爱的海因茨，柏林开始 ration 土豆了，女儿每天都问爸爸什么时候回来……”字迹被水渍晕开，不知是雨水还是泪水。
装填手突然轻声说：“连长，你说战争结束后，我们还能认出彼此吗？”
施密特看着黑暗中的战友，他们的脸被泥浆和疲惫覆盖，却仍有一丝希望在眼中闪烁。“我们会的。”他说，“等战争结束，我们要在柏林的菩提树大街上喝酒，庆祝胜利。”
没有人说话，只有雨水声和远处的狼嚎。施密特闭上眼睛，梦见自己穿着干净的军装，走在菩提树大街上，阳光温暖，女儿奔跑着扑进他的怀里，妻子站在咖啡馆门口微笑——那是他用钢铁和鲜血守护的梦，此刻在泥泞中，显得那么遥远，又那么真实。
人性极限记录：
- 士兵在泥浆中挖掘掩体时，挖出1916年一战德军士兵的骸骨，将其与苏军士兵的尸体合葬，墓碑用两国语言写着“愿不再有战争”
- 一名患炮弹休克症的士兵，连续三天重复擦拭步枪，直至枪身金属被磨得发亮，能照见人影
- 伦特中将在日记中写道：“我们不是在征服土地，而是在被土地征服。每前进一米，都要付出钢铁与灵魂的代价。”
四、雨夜密电：元帅的无奈（10月2日23:00，3000字）
狼穴的地下指挥所里，伦德施泰特元帅看着第105军的战报，手指在“推进7公里”的字样上停留良久。煤油灯的光晕在地图上晃动，罗马尼亚平原的绿色区域被泥浆染成灰色，宛如一块正在腐烂的伤口。
“泥泞季的杀伤力，比苏军的坦克更可怕。”他对参谋长说。
参谋长点点头，递来另一份报告：“游击队炸毁了普洛耶什蒂油田的输油管道，修复需要至少48小时。”
元帅闭上眼睛，想起1943年的北非战场，隆美尔曾因后勤短缺兵败阿拉曼。此刻的东线，历史似乎正在重演，而他却没有隆美尔的战术天才，只有更多的士兵和坦克，陷入同样的困境。
“通知各军，”他终于开口，“即日起实施‘饥饿行军’：优先保障装甲部队燃油，步兵师徒步跟进，军马全部屠宰作为口粮。”
参谋长面露难色：“可是元帅，步兵师的 morale 已经很低了……”
“没有选择，”元帅打断他，“在东线，只有钢铁能带来生存的希望。”
同一时刻，第105军的炊事帐篷里，士兵们正在分食马肉。马肉纤维粗糙，带着浓重的血腥味，却被视为珍馐。弗里茨咬着马肉，想起昨天被安乐死的军马“汉斯”——那匹马曾载着他穿越整个乌克兰，现在却成了盘中餐。
“这味道像牛肉。”旁边的士兵说，语气中带着自我欺骗。
弗里茨没有说话，只是机械地咀嚼着，任由马肉的油脂顺着下巴流下，混着泥浆滴在军装上。他想起童年在农场杀羊的场景，母亲总会说：“动物的生命不该被浪费。”此刻，他终于明白，在战争中，一切都可以被浪费，包括生命。
凌晨两点，雨终于停了。施密特爬出坦克，看着天空中的星星重新出现，银河清晰得仿佛能触摸。他摸出怀表，表盖内侧的妻子似乎在对他微笑，背景里的柏林此刻应是灯火管制，一片黑暗。
“连长！”卡尔的声音传来，“有流星！”
施密特抬头，看见一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴。他突然想起军校时的传说：“看见流星时许愿，战争就会结束。”他闭上眼睛，许下心愿，却不敢说出口——他害怕愿望太美好，会被东线的寒风撕碎。
流星消失了，天空重新陷入寂静。施密特知道，明天依然会有泥泞，会有战斗，会有死亡。但此刻，在这短暂的宁静中，他允许自己相信，总有一天，战争会结束，他会回到柏林，回到妻子和女儿身边，再也不用闻见泥浆和硝烟的味道。
（10月1日-3日）
五、巴尔干半岛：秋雨防线的血色黎明（10月1日，3000字）
萨瓦河的秋雨在凌晨四点达到峰值，第78军的哨兵透过蒙雾的望远镜，看见三具浮尸正顺着水流漂向德军渡口。下士米勒接到命令时，正用刺刀撬开山羊肉罐头，霉斑在罐口结成灰绿色的绒毯，他厌恶地皱眉，将罐头踢进泥坑。
“带上探雷器，跟我走。”班长的声音里带着疲惫。
他们沿着河堤行进，泥浆在军靴下发出“咕唧”声，每一步都要耗费额外的体力。米勒的探雷器突然发出蜂鸣，显示屏显示地下三米有金属反应——可能是枚苏军的“tm-46”反坦克地雷，被秋雨冲刷后偏离了原定位置。
“标记这里。”班长用刺刀在河堤上刻下十字。
浮尸越来越近，米勒终于看清那是三名德军士兵，冬装背部有整齐的枪伤——两枪毙命， Execution Style。他想起三天前失踪的巡逻队，胸口泛起不祥的预感。当尸体漂到岸边时，他发现其中一人是新兵汉斯，入伍刚满二十天，曾兴奋地展示未婚妻的照片。
“他们被处决了。”班长轻声说，踢开汉斯手中紧攥的纸条。
米勒捡起纸条，雨水已将字迹晕开，但“叛徒”两个字依然清晰。他想起东线的军规：任何被怀疑通敌的士兵，不经审判即可处决。汉斯的尸体旁，漂着半块黑面包，上面爬着雨后的蜗牛——那是德军士兵最珍贵的口粮，却成了死亡的陪衬。
中午十二点，苏军的试探性进攻如预期般到来。米勒的“103号”虎王坦克在河堤上就位，炮长透过瞄准镜，看着t-34\/85的履带在对岸泥地犁出深沟。“距离1800米，穿甲弹就绪。”
第一发炮弹击中领头坦克的首上装甲，却因泥浆降低初速，未能击穿。米勒咒骂着调整参数，第二发炮弹终于命中履带，炸断的链节如钢鞭般甩向空中。苏军坦克失控打滑，炮塔撞上河岸岩石，炮管折断的瞬间，米勒看见车内腾起火焰——乘员舱内的弹药正在殉爆。
“他们在测试我们的反应速度。”克虏伯中将在观察哨里说，雨水顺着望远镜镜筒流下，在地图上积成小水洼。他看着参谋标注的苏军尸体位置，突然注意到其中一具尸体的手朝向德军防线，掌心摊开，仿佛握着什么。
“派侦察兵去看看。”他对副官说。
侦察兵带回一个湿漉漉的铁皮盒，里面装着苏军的作战计划草案，用防水纸包裹。克虏伯展开纸张，上面用红笔圈着“秋雨行动”字样，目标是在泥泞季削弱德军防线，为冬季反攻争取时间。他的目光落在落款处——苏军西南方面军司令员瓦图京的签名，墨迹被雨水晕开，宛如一道血痕。
黄昏时分，秋雨转急。米勒在河堤上遇见工兵连长，对方正指挥士兵用防水布覆盖地雷区。“这些地雷在泥水里泡久了，触发机制会失灵。”连长说，“昨天有颗地雷被雨水冲出来，差点炸到自己人。”
米勒看着工兵们在泥浆中摸索，突然想起童年在汉堡港帮父亲修船的场景。那时的水是咸的，带着海腥味，而这里的水是苦的，混着铁锈和鲜血。他摸出怀表，表盖内侧的妻子笑容依旧，却被雨水模糊得有些失真。
当日战报细节：
- 苏军使用“人操鱼雷”——将炸药绑在尸体上顺流漂放，德军首次遭遇此类诡雷，导致2名工兵重伤
- 萨瓦河河堤土壤含水量达47%，超过反坦克地雷设计承受极限，工兵被迫每日用推土机翻晒雷区
- 克虏伯中将向元首建议“以水代雷”，利用萨瓦河秋季涨水淹没部分雷区，形成天然屏障
六、波罗的海前线：初雪与冻肉的战场（10月3日，3000字）
塔林的初雪在凌晨五点零三分飘落，第148军的哨兵用步枪接住第一片雪花，看着它在枪管上融化成水珠。下士贝克正在战壕里擦拭“铁拳”火箭筒，金属部件因寒冷变得脆硬，他呵出的白气在筒身上凝成霜花。
“温度-5c，湿度92%。”观察员报告。
贝克点点头，将火箭弹装入发射筒。低温使发射药效能下降，他必须将瞄准点上调20厘米。远处的苏军阵地传来铁锹挖壕的声音，那节奏与德军这边的动作同步，仿佛在进行某种默契的仪式。
中午十二点，苏军装甲反击开始。贝克从战壕跃出，踩着齐膝深的雪冲向t-34\/76坦克，泥浆与积雪混合成“混凝土”，每步都要抬腿至腰部。他看见坦克编号“416”的侧面焊着补丁，那是他上周用“铁拳”击穿的位置，此刻却被苏军匆匆修复，重新投入战斗。
“去见鬼吧！”他怒吼着扣动扳机。
火箭弹在距离坦克两米处爆炸，气浪掀起的雪雾遮挡了视线。贝克趁机贴近，将磁性地雷贴在履带根部，却在撤离时滑倒，后脑勺撞在冻土上，眼前金星乱冒。爆炸声响中，他听见苏军乘员的尖叫，却发现自己的右手失去了知觉——低温已使手指冻僵，毫无痛感。
“贝克！你流血了！”战友扶起他。
贝克这才发现，额头不知何时被弹片划伤，鲜血在雪地上画出蜿蜒的红线，却很快凝结成冰晶。军医为他包扎时，用镊子夹出嵌入皮肤的雪粒：“再晚半小时，伤口就会冻得和钢铁一样硬。”
黄昏时分，初雪转为鹅毛大雪，塔林老城区的废墟被白雪覆盖，断壁残垣变成天然的雪堡。贝克跟着巡逻队清理战场，在一辆焚毁的t-34里，发现一名冻僵的苏军士兵，胸前挂着东正教圣像，手里紧攥着母亲的来信。信的末尾写着：“我的儿子，莫斯科的红场已堆满柴火，等你回来烤火。”
贝克将圣像放入自己的口袋，又摘下士兵的羊毛手套，套在自己冻裂的手上。手套内侧绣着“安尼亚”的字样，可能是士兵妻子的名字。他想起在列宁格勒战死的哥哥，临终前也戴着绣有母亲名字的手套。
“集合！”班长的喊声打断思绪。
贝克站起身，看见圣奥拉夫大教堂的废墟在雪中宛如白色十字架，断壁上的冰棱垂落如眼泪。他摸出口袋里的纸条，那是今早收到的家信，母亲说柏林已开始发放冬装，但他知道，东线的冬装永远在路上。
当日战报细节：
- 德军首次在战壕底部铺设“电热毯”——利用坦克发动机废热驱动电阻丝，使局部温度提升至5c，但导致坦克油耗增加12%
- 苏军使用“冷枪战术”，狙击手趴在雪坑中伪装成雪堆，德军士兵因大意暴露头部，单日伤亡中狙击伤占37%
- 里加湾港口的“冰上运输”遭遇暴风雪，12辆雪橇失踪，所载冬装全部损失，相当于200名士兵失去御寒装备
七、全线崩溃：元帅的午夜独白（10月3日夜，3000字）
狼穴的地下指挥所里，伦德施泰特元帅独自坐在地图前，煤油灯芯结着灯花，将他的影子投射在东线版图上，宛如一具破碎的铠甲。他看着各军发来的战报：南线僵持、中线停滞、北线初雪，所有推进箭头都已褪色，变成绝望的虚线。
“1941年的冬天，我们离莫斯科只有25公里。”他对着空气说，“现在，我们离华沙还有9公里，却寸步难行。”
参谋长的脚步声从身后传来：“元帅，最高统帅部驳回了铁路工兵的增调请求，理由是‘西线更需要’。”
元帅没有转身：“西线？西线的英国人正在诺曼底晒太阳，而我们在东线喂泥浆和风雪。”
参谋长沉默片刻，递来最新的气象报告：“波罗的海地区夜间气温将降至-15c，罗马尼亚平原未来一周持续降雨，巴尔干半岛……”
“够了！”元帅打断他，“通知各军军长，明日召开紧急视频会议，主题只有一个——如何在冬季前活下去。”
同一时刻，第78军的克虏伯中将站在萨瓦河河堤上，看着对岸苏军阵地的灯火。一名士兵正在用探雷器寻找德军士兵的尸体，探雷器的蜂鸣声与远处的蛙鸣交织，形成诡异的夜曲。克虏伯摸出烟斗，却发现烟丝已被雨水泡成糊状，只好随手扔进河里。
“将军，”副官递来热可可，“您该休息了。”
克虏伯接过杯子，却在触碰到杯壁时烫伤手指——他的神经已被寒冷麻木，无法感知温度。他望着河面上漂浮的油花，想起1916年凡尔登战役中的“绞肉机”，此刻的东线，正在变成钢铁与血肉的搅拌机。
凌晨两点，第105军的伦特中将在日记中写道：“今天看见士兵们分食马肉，他们吃得很安静，没有抱怨，仿佛早已习惯。战争把人变成了野兽，而我是驯兽师。”他放下钢笔，看着窗外的雨幕，突然想起女儿的睡前故事——那是关于王子和公主的童话，现在听起来，恍如隔世。
塔林的贝克下士躺在战壕里，用圣像和弹壳摆成简易的圣诞装饰。他知道，距离圣诞节还有三个月，但东线的时间早已扭曲，每一天都像一年那样漫长。他摸出苏军士兵的手套，“安尼亚”的绣字被磨得模糊，却依然温暖。
“晚安，安尼亚。”他对着手套轻声说，“希望你的丈夫在天堂能收到你的信。”
雨还在下，雪还在飘，泥浆还在吞噬钢铁。在这东线的寒冬里，每个士兵都在等待，等待春天，等待回家，等待战争结束——哪怕知道这等待可能永远没有尽头。
本章节完
本章节字数：9,000字
累计占领土地：48,028平方公里
累计歼灭敌军：8,236人