北京的春天来得迟，聚宝斋门前的槐树才冒出嫩芽。我坐在柜台后面，手指无意识地敲打着玻璃展柜，里面空空如也。老邻居蹲在门口抽烟，烟雾缭绕中，他那双鹰一样的眼睛盯着街对面新开的古玩店。
\"小周啊，\"老邻居把烟头在鞋底摁灭，慢悠悠地踱进来，\"再这么下去，咱们这店怕是要喝西北风了。\"
我叹了口气。自从潘家园整顿后，好货越来越难找。上周好不容易看中一对乾隆年间的粉彩碗，价格谈不拢，被个山西煤老板截了胡。
门帘一挑，老张提着两瓶二锅头和一袋花生米进来了。他退伍多年，腰板依然挺得笔直，只是鬓角的白发比去年又多了些。
\"喝点？\"老张把酒往柜台上一放，\"我刚从马甸那边回来，听说日本那边有不少咱们的老物件。\"
老邻居的眼睛亮了一下，凑过来拧开瓶盖：\"你是说...二战那会儿被抢走的？\"
\"可不，\"老张给自己倒了杯酒，\"我当兵时候的指导员，他爷爷是故宫的，说日本人投降那会儿，光是从故宫就运走了十几车东西。\"
我心头一动。去年在拍卖会上，一件宋代汝窑小洗拍出了两亿多。要是能找回几件...
\"咱们去日本走一趟？\"我试探着问。
老邻居眯起眼睛算计着：\"签证好办，我有熟人在旅行社。关键是去了找谁？东西在哪儿？\"
老张抿了口酒：\"我在自卫队交流时认识个翻译，叫田中，现在退役了在大阪开居酒屋。这人实在，可以联系看看。\"
一周后，我们仨站在成田机场的到达大厅里。老邻居背着个鼓鼓囊囊的登山包，里面装着他那些鉴定工具；老张只带了个军用挎包，腰杆挺得笔直；我拖着行李箱，里面塞满了方便面和榨菜——老邻居说日本物价贵，能省则省。
田中开着他的老款丰田来接我们。他是个矮壮的中年人，笑起来眼睛眯成一条缝。听说我们的来意，他皱了皱眉：\"周桑，这些东西...很多都在私人手里，不好找啊。\"
\"总得试试，\"我递给他一条中华烟，\"您给指条路就行。\"
田中把我们安顿在浅草寺附近的一家小旅馆。榻榻米房间很窄，但干净整洁。窗外能看到晴空塔的尖顶，在夕阳下泛着橙红色的光。
晚饭是在街边一家叫\"秋田屋\"的小馆子吃的。老张要了鳗鱼饭，我和老邻居点了天妇罗定食。老邻居一边吃一边研究老板挂在墙上的旧海报，突然压低声音说：\"你们看那个招贴画，裱画的纸像是清代的宣纸。\"
我顺着他的目光看去，那是一张昭和时期的啤酒广告，确实用老纸裱的。
第二天一早，我们就去了浅草寺的古董市场。摊位沿着参道两侧排开，卖什么的都有：旧和服、武士刀、漆器...老邻居像猎犬一样在各个摊位间穿梭，不时拿起某件东西端详，又失望地放下。
\"都是些破烂，\"他嘟囔着，\"连件像样的民窑都没有。\"
走到市场尽头，一个不起眼的角落里坐着个戴老花镜的日本老人，面前摆着几件瓷器。老邻居蹲下身，拿起一个青花小杯，手指微微发抖。
\"康熙年的，\"他小声对我说，\"官窑，绝对没错。\"
我心跳加速，蹲下来问价。老人伸出五根手指。
\"五万日元？\"我问。
老人摇头：\"五十万。\"
老邻居冷笑一声，用他半生不熟的日语说：\"这是中国的东西，你们抢来的。\"
老人的脸色变了，伸手要夺回杯子。这时，一个穿着考究西装的男人走过来，用流利的中文说：\"这位先生，买卖讲究你情我愿，何必说这些伤感情的话？\"
我抬头看他。这人三十多岁，梳着油光水滑的背头，手腕上戴着块金劳。
\"山本龙一，\"他递给我一张名片，\"家族做古董生意三代了。有兴趣的话，可以来我店里看看。\"
老邻居还在和那老人讨价还价，最终以三十五万日元成交。山本冷眼看着，临走时丢下一句：\"浅草这边没什么好东西，真正的收藏家都去银座。\"
回旅馆的路上，老邻居兴奋得像捡了宝：\"你们知道这小杯值多少钱吗？国内拍卖至少两百万人民币！\"
老张却皱着眉：\"那个山本不像好人。\"
田中晚上来旅馆，听说我们遇到山本，脸色变得难看：\"山本家在战前就是做古董生意的，据说...和军方关系密切。\"
\"那就是说...\"我心跳加速。
\"他们家族肯定有不少...你们想要的东西，\"田中压低声音，\"但他们不会轻易出手的。\"
第二天，我们去了山本在银座的画廊。店面装修得极尽奢华，入口处摆着件半人高的青铜器，我一眼认出是商周的样式。
山本亲自接待我们，带着傲慢的笑容：\"这些都是家族收藏，非卖品。\"
老邻居盯着玻璃柜里的一幅山水画，呼吸急促：\"这是...范宽的？\"
\"好眼力，\"山本得意地说，\"《溪山行旅图》的姊妹篇，祖父从中国带回来的。\"
我感到一阵怒火上涌。老张按住我的肩膀，沉声问：\"多少钱肯卖？\"
山本大笑：\"多少钱也不卖。这些是战利品，是我们家族的荣耀。\"
离开画廊，我们三人都憋着一肚子气。在街角的咖啡店，老邻居突然说：\"我有个主意...\"
原来他在和那个老人交易时，注意到杯底有个模糊的记号，像是收藏编号。他猜测可能是一批文物中的一件。
\"那老人看着不像有钱人，\"老邻居分析，\"他能有这件，说不定还有别的。\"
我们立刻返回浅草寺，但那老人已经不在原来的位置了。问旁边的摊主，说那老人叫藤原，住在千叶，偶尔来摆摊。
\"去千叶！\"我当即决定。
坐电车到千叶，按照地址找到一处破旧的公寓楼。藤原见到我们很惊讶，尤其是看到老邻居时，明显紧张起来。
老邻居这次换了策略，恭恭敬敬地鞠躬，用结结巴巴的日语说：\"我们想买更多...中国的古董。\"
藤原犹豫了一下，让我们进屋。他的公寓堆满了杂物，散发着霉味。从壁橱深处，他小心翼翼地拿出一个包袱，解开后是几件瓷器和一个卷轴。
老邻居检查后，激动得手都在抖：\"都是官窑...还有这幅画，像是宋徽宗的...\"
谈判很艰难。藤原开始死活不卖，说这些是他父亲的遗物。直到老邻居出价到三百万日元，他才松口。
\"这些东西...父亲说是从一个叫山本的大人物那里得到的，\"藤原低声说，\"作为...某种服务的报酬。\"
我们正要追问详情，突然有人粗暴地敲门。藤原脸色大变，慌忙把东西塞回壁橱。
门开了，是两个穿黑西装的壮汉。看到我们，他们愣了一下，然后用日语快速对藤原说了什么。藤原唯唯诺诺地点头，额头渗出冷汗。
老张站起来，一米八五的个头在日本人中显得鹤立鸡群。两个西装男警惕地看着他，说了几句威胁的话就离开了。
\"山本家的人，\"藤原瘫坐在榻榻米上，\"他们说...听说有中国人在打听古董...\"
离开藤原家，我们抱着刚买到的宝贝，既兴奋又紧张。老张一直回头看，确认没人跟踪。
\"这事不简单，\"他说，\"山本家这么紧张，肯定有鬼。\"
回到东京的旅馆，老邻居仔细研究那幅画，在装裱的角落发现一个褪色的标签：\"东...京...帝...大...藏...\"
\"东京帝国大学旧藏！\"他惊呼，\"这很可能是当年被掠夺的故宫文物！\"
我们决定第二天就回国，这些东西够店里撑一阵子了。然而晚上去居酒屋庆祝时，田中匆匆赶来：\"山本家在打听你们，说你们偷了他们的东西。\"
\"放屁！\"老张拍桌而起，\"那是我们中国的国宝！\"
居酒屋的客人都看过来。田中急忙安抚：\"小声点...山本家在黑白两道都有势力，你们最好明天一早就走。\"
回到旅馆，我们发现房间被人翻过。幸好古董都随身带着。老张从枕头下摸出一把瑞士军刀——他当兵时的习惯，走到哪都带着防身工具。
\"咱们轮流守夜，\"他说，\"明天一早直奔机场。\"
凌晨三点，我正迷迷糊糊地守夜，突然听到走廊有轻微的脚步声。从门缝看去，两个黑影正挨个房间查看门牌...