河内的雨季终于走到了尾声。阳光穿透云层，洒在还剑湖粼粼的水面上，将那座古老的龟塔映照得金光灿灿。聚宝斋的玻璃橱窗里，新添的展柜前围满了游客——里面陈列的正是我们从越南带回来的明代文物，每件展品下方都配有中越双语的说明牌。
老张穿着崭新的中山装，正向一群北京来的学生讲解：\"瞧见这尊鎏金佛像没？当年郑和下西洋时带到越南的，如今总算回家了！\"
我站在柜台后擦拭着一把越南带回的青铜短剑，剑身上的鱼纹与铜符如出一辙。抬头时，看见老邻居独自站在店门口，手里攥着那张陈女士临别时塞给他的纸条。他的背影在阳光下显得格外孤独，眼镜片上反射的光模糊了他的表情。
从金麟山回来后的第三天，陈女士来到我们下榻的旅馆。她没穿往日的奥黛，而是一套利落的西装套裙，手里拿着越南文化部的正式函件。
\"部里决定将张辅匣子里的文物联合申遗。\"她把文件摊在桌上，指尖微微发抖，\"但铜符和灵牌......必须留在越南国家历史博物馆。\"
老邻居的眼镜滑到了鼻尖，他却没有去推：\"你们准备怎么展示？\"
\"会如实说明历史。\"陈女士深吸一口气，\"包括明朝统治时期的贡献，以及......\"她的声音低下去，\"后来的冲突。\"
房间里静得能听见窗外芭蕉叶上的雨滴声。老邻居突然摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片——这是他掩饰情绪时的习惯动作。
\"我尊重你们的决定。\"他终于开口，声音沙哑得不像话，\"但聚宝斋的展柜里，会永远留着复制品和完整的考古报告。\"
陈女士的眼圈红了。她颤抖着从包里取出一个锦盒，里面是那对明代银镯：\"这个......还是物归原主吧。\"
首都机场的海关通道前，我们遇到了意想不到的礼遇。文物局的专家带着特别通行证赶来，为我们的行李箱贴上\"文物回流\"的绿色标签。
\"都是登记在册的流失文物。\"老邻居向海关官员展示清单，\"这件龙泉窑青瓷盘有故宫的旧藏编号，应该是抗战时期流落越南的。\"
老张突然碰了碰我的胳膊。透过安检玻璃，我看见陈女士站在候机楼的另一端。她穿着我们第一次见面时那件月白色奥黛，手里举着个小巧的望远镜——就像在古玩市场鉴定文物时那样，远远地望着我们。
老邻居始终没有回头。他的背影挺得笔直，手里紧握着那个装银镯的锦盒，一步步走过海关的闸机。
回到北京的第二个周末，央视《国宝档案》栏目组突然造访。镜头前，老邻居小心翼翼地展开那卷从金麟山带回的帛书复件：
\"这是张辅将军留给后世的中越双语文告，证明明朝在交趾的驻军，始终以守护华夏文明为己任。\"他的指尖抚过帛书上\"永镇南疆\"的朱印，\"如今这些文物回家，正是中华民族伟大复兴的见证。\"
节目播出当晚，店里来了位特殊的客人——国家博物馆的研究员。他看着橱窗里的展品，突然掏出一份文件：\"我们想借展这批文物，在'一带一路'文明特展中展出。\"
老邻居在借展合同上签字时，手抖得几乎握不住笔。我注意到合同末尾的备注栏里写着：\"展期结束后，部分文物将入藏国博永久陈列。\"
冬至那天，老邻居收到个国际快递。拆开层层包裹，里面是本装帧精美的《越南汉喃文献集》，扉页上题着\"山川异域，风月同天\"八个毛笔字——没有落款，但那娟秀的笔迹我们都很熟悉。
老张翻着书突然大叫：\"快看这个！\"他指着内页的照片——河内博物馆新设的\"明代交趾文物厅\"里，张辅的青铜匣子被安置在正中央，展板上的中文说明赫然引用了老邻居的考古论文。
窗外飘起今冬第一场雪。老邻居把书锁进保险柜，转身取下墙上那幅《宣德撤军图》，换上了新装裱的\"文物回流荣誉证书\"。他的动作很慢，像是在和什么告别，又像是在开启什么新的篇章。
春节前的大扫除时，我从博古架底层翻出个陌生的木匣。老邻居看见后竟一个箭步冲过来，像捧易碎品般接过匣子：\"这是在会安......\"他哽了一下，\"那个越南男孩送的。\"
匣子里是块刻满甲骨文的龟甲。社科院的老专家鉴定后激动不已：\"这是商周时期的占卜甲骨！应该是抗战时期被法国人带走的，没想到流落到了越南。\"
除夕夜，我们仨在聚宝斋守岁。老张嚼着花生米嘟囔：\"要我说啊，这些文物就像离家多年的游子，终究要叶落归根。\"
电视里正播放着国际新闻：中越两国博物馆签署合作协议，首批交换展品中就包括那对明代银镯。镜头扫过河内博物馆的展厅，陈女士作为翻译的身影一闪而过。
老邻居突然起身关掉电视。他打开珍藏的茅台，给我们每人斟了满满一杯：\"敬聚宝斋——\"他的酒杯在灯光下泛着琥珀色的光，\"更敬我们永远不变的赤子之心。\"
窗外，新年的钟声响彻长安街。第一束烟花在夜空中绽开时，我分明看见有泪光在他镜片后闪烁。但当他转身指向橱窗里那块归国的甲骨时，脸上又恢复了那种文物工作者特有的、近乎虔诚的专注：\"看这上面的卜辞——'东方既白，神龙归位'。\"
（本故事完）
北京的春天总是来得迟去得快，柳絮刚飘完，杨花又起，聚宝斋门前的槐树上挂满了白花，风一吹，纷纷扬扬落下来，像下了一场小雪。我坐在店里那把黄花梨圈椅上，有一搭没一搭地擦着一个乾隆年间的粉彩小碗，眼睛却不时往门外瞟。
老张蹲在门口，正用他那双粗糙的大手修理一个瘸腿的明代小几。他当过兵，转业后在供销社干了二十年，去年退休跟着我干起了古玩。老张这人实诚，认死理，自从迷上古玩后，天天抱着书啃，现在眼力见长，已经能分出明清瓷器的区别了。
\"小老板，\"老邻居从里屋踱出来，手里捧着他那个从不离手的紫砂壶，\"我刚才听隔壁旅行社的小王说，上海来了不少韩国人，因为免签。\"
我放下手中的碗，来了兴趣：\"哦？韩国人？\"
\"可不是，\"老邻居啜了一口茶，眯起眼睛，\"听说都是些有钱的主儿，来旅游的，买东西的都有。\"