列位，今儿咱得唠个硬骨头——司马迁。这位《史记》的主笔人，在汉宫里受了宫刑，本该是奇耻大辱，可在老百姓嘴里，反倒成了“史笔如刀，鬼神皆惧”的传奇。您道这是为啥？且听我慢慢道来。
一、李陵之祸：仗义执言惹大祸
天汉二年（公元前99年），李陵带兵打匈奴，五千步兵遇上八万骑兵，寡不敌众投降了。汉武帝一听就火了，满朝文武跟着骂李陵“不忠不孝”，偏生司马迁站出来说了句公道话：“李陵以少敌多，兵败投降，怕是另有打算！”
这话可捅了马蜂窝。武帝本就窝着火，听司马迁为李陵开脱，当场拍桌子：“你这是拿朕的脸面当儿戏！”转头就把司马迁扔进大牢。更狠的是，判他“腐刑”——也就是宫刑，这在当时，比杀头还让人抬不起头。
二、宫刑之辱：铁骨铮铮志不屈
按《汉书》记载，司马迁受刑后，曾在《报任安书》里写：“太上不辱先，其次不辱身……最下腐刑极矣！”这话翻译成白话，就是说这宫刑是天底下最憋屈的羞辱。可您猜怎么着？民间传的故事里，司马迁压根没被打垮。
长安城的老狱卒说，司马迁受刑那天，牢房里突然狂风大作，烛火怎么都点不着。侩子手哆哆嗦嗦下刀，完事儿发现司马迁一声没吭，眼神跟刀子似的。更邪乎的是，有人瞧见刑场上空有白虎盘旋，都说这是“文曲星受难，老天爷都动怒了”。
三、着史传奇：笔锋藏着千钧力
受刑之后，司马迁顶着骂名，一门心思写《史记》。民间传说，他写史时总有异象：每到深夜，竹简上的字会自己发亮；写到秦始皇暴政，案头的砚台突然翻墨，把纸都染黑了。老百姓都说：“太史公这是拿笔当刀，在给天下人讨公道呢！”
更绝的是《项羽本纪》。按规矩，项羽不是皇帝，不该进“本纪”，可司马迁偏把他写成英雄。长安的说书人讲这段，都得拍着胸脯：“您瞧这笔劲儿！项羽乌江自刎，写得比皇上登基还壮烈，太史公这是不怕掉脑袋啊！”
四、市井传言：铁笔丹心感天地
老百姓敬重司马迁，编出不少神乎其神的故事。有人说他写完《史记》，曾梦到周公、孔子给他斟酒；也有人说，他藏书稿的地窖里，天天传出金戈铁马的声响。最邪乎的是，长安城发大水那年，大伙瞧见司马迁的书箱漂在水上，一滴水都没进。
还有个流传甚广的说法：司马迁死后，《史记》被藏在民间，后来有人夜里赶路，瞧见荒坟头亮着灯，凑近一看，是司马迁在给鬼魂讲历史。鬼卒们听得入神，连锁链声都没了。这故事虽然荒诞，可透着老百姓的心里话：“太史公的书，连鬼神都得听！”
五、野史余韵：一支笔胜过千军万马
司马迁的《史记》，正史里是“史家之绝唱”，在民间却成了“铁笔写春秋”的象征。长安的学子考试前，都要去他故居烧柱香，念叨着“求太史公保佑，写文章有骨气”；就连卖毛笔的商贩，都打着“太史公用过的狼毫”招牌。
如今去韩城司马迁祠，您能看见碑上刻着“文史祖宗”四个大字。祠堂后头有棵古柏，相传是司马迁亲手栽的，树干上有个疤，形状跟竹简似的。老辈人摸着树说：“这是太史公把《史记》刻进了树里，要让后人记着，啥时候都得说真话！”
这正是：宫刑未改英雄志，铁笔写尽千古事。莫道书生无脊梁，一支史笔镇乾坤！欲知汉家还有啥硬骨头故事，您呐，且听下回分解！