建安五年的江东，暑热裹挟着咸腥的江风扑向吴郡城门。百姓们扛着竹篓、推着木车，脚步却不约而同地朝着城外一座草庐奔去——那里住着一位白发道士，只需一碗符水，便能让卧床不起的病人霍然起身。这人，便是于吉。
于吉的身世如同迷雾，《江表传》仅寥寥数语：“有道士琅邪于吉，先寓居东方，往来吴会，立精舍，烧香读道书，制作符水以治病，吴会人多事之。”琅邪是他的籍贯，可没人知道他从何时开始云游，又为何突然出现在江东。他的草庐前，整日排着长队，有拄着拐杖的老者，有抱着啼哭孩童的妇人，甚至还有身着锦袍的官吏。
“道长，救救我的儿子！他高热不退，已经三天没睁眼了！”一位农妇跪在地上，涕泪横流。于吉双手合十，闭目诵经。少顷，他取过一碗清水，用桃木剑在水面画符，口中念念有词：“天地玄宗，万炁(qi)本根...”符水入喉，孩童竟真的缓缓睁开了眼睛，烧也渐渐退了。这样的“神迹”一传十，十传百，于吉很快被尊称为“活神仙”。
彼时，孙策刚平定江东，正志得意满。可每次出行，总能看到百姓们对着于吉顶礼膜拜，甚至有人高呼：“于先生才是江东救星！”这话传到孙策耳中，他拍案而起：“一个装神弄鬼的道士，竟敢动摇民心？”
建安五年四月，孙策在吴郡城楼上大宴群臣。远处，于吉手持桃木剑，身着道袍，正带着一众信徒缓缓走来。百姓们纷纷下跪，口中喊着“仙师”。孙策怒不可遏，下令将人拿下：“把这个妖道给我押上来！”
于吉被带到城楼前，神色淡然，不见丝毫畏惧。孙策冷笑道：“你妖言惑众，可知罪？”于吉平静道：“贫道只是以符水救人，从未有过害人之心。”孙策指着城下密密麻麻的百姓：“这些人对你俯首帖耳，若我一声令下，他们是听你的，还是听我的？”
于吉还未答话，孙策的母亲吴夫人匆匆赶来。她曾亲眼见过于吉用符水救好染瘟疫的侍女，便劝道：“此人行善积德，百姓信服，杀了他恐怕失了民心。”孙策身边的谋士张昭也进言：“于吉在江东颇有名望，不如收为己用。”
孙策却不为所动。他本就性格刚烈，又正值血气方刚，怎容得他人分走威望？更让他忌讳的是，有人传言于吉夜观天象，说“江东将有明主出世”。这话虽未指名道姓，却让野心勃勃的孙策如芒在背——这“明主”，难不成是指于吉自己？
就在僵持不下时，天空突然乌云密布，狂风大作。于吉仰头大笑：“苍天有眼！若我有罪，便让这雷劈死我；若无罪，请降甘霖！”孙策怒极反笑：“好！我倒要看看你能玩出什么把戏！”
时间一分一秒过去，城楼上众人都屏住了呼吸。眼看孙策就要下令行刑，一道闪电划破天际，暴雨倾盆而下。百姓们高呼“仙师显灵”，纷纷冲上前护住于吉。孙策的脸色由红转青，他抽出佩剑，怒吼道：“就算他能呼风唤雨，今日也必杀之！”
于吉被押赴刑场那日，整个吴郡哭声震天。刽子手的大刀落下时，天空再次骤变，一道红光直冲云霄。《搜神记》记载：“及吉死，吴中士女，皆呼号涕泣，共藏其尸。”更诡异的是，孙策此后常觉于吉的身影在眼前闪现。一次他独坐书房，恍惚间看到于吉手持桃木剑立于案前，吓得旧伤复发，不久便身亡，年仅二十六岁。
于吉究竟是悬壶济世的道士，还是蛊惑人心的妖人？正史中，陈寿在《三国志》里称其“妖妄”，将他视为惑乱民心的方士；而民间传说里，他是能沟通天地的仙人，孙策杀他，是逆天而行，才遭天谴。