建安六年的河内温县，霜风卷着枯叶掠过司马府的朱漆大门。十二岁的司马懿捧着《孙子兵法》在廊下诵读，忽听得院外传来马蹄声。门吏匆匆来报，曹操帐下谋士荀彧（yu）来访。这个阴云密布的午后，成为司马懿命运的第一道裂痕——彼时的他尚不知，自己将以怎样的姿态，在三国乱世中掀起惊涛骇浪。
正史《晋书》记载，司马懿出身河内司马氏，高祖父司马钧为汉安帝时征西将军，父亲司马防曾任京兆尹，家教极严。少年时的司马懿便展现出过人的聪慧，《三国志》裴松之注引《魏略》称其\"博学洽闻，伏膺儒教\"（广泛学习、知识渊博，衷心信奉儒家教义）。但真正让他崭露头角的，却是建安十三年那场改变天下格局的赤壁之战。
曹操大败而归后痛定思痛，急需重整军政体系。时任文学掾（yuàn，古代属官的通称）的司马懿适时提出\"屯田制\"改良方案：在许都周边推行军屯，同时鼓励百姓垦荒，官府提供耕牛与种子，收成按比例分成。此策不仅缓解了粮草危机，更让曹操注意到这个目光深邃的年轻人。然而曹操生性多疑，曾梦到\"三马同食一槽\"，对司马懿始终怀有戒心。
野史传说中，曹操曾特意试探司马懿。他召其入府，突然从背后喊他的名字。司马懿竟能保持肩膀不动，脖颈180度扭转回望，此乃相术里极罕见的\"狼顾之相\"，预示着野心勃勃、反噬其主。《世说新语》更记载，曹操临终前叮嘱曹丕：\"司马懿非人臣也，必预汝家事。\"（司马懿不会甘心做臣子，一定会干预你的家事）但曹丕与司马懿私交甚笃，不仅未听劝告，反而将其视为心腹。
黄初元年，曹丕代汉称帝，司马懿迎来人生转折。他协助制定新朝礼仪制度，又在曹丕南征孙权时留守许昌，总理后方事务。《资治通鉴》载，曹丕曾写信给司马懿：\"吾东，抚军当总西事；吾西，抚军当总东事。\"（我向东出征，你就总管西边事务；我向西出征，你就总管东边事务）足见对其信任。但这份荣宠背后，是司马懿每日寅时即起处理政务，深夜仍在研读各地战报的隐忍。
野史中流传着许多关于司马懿韬（tāo，意为隐藏）光养晦的故事。据《魏晋世语》记载，曹叡即位后，大将军曹真忌惮司马懿的才能，多次在御前弹劾。司马懿得知后，故意装出沉迷酒色的模样，在家中养了数十名歌姬，每日宴饮作乐。曹真派人暗中监视，见他醉倒在美人怀中，这才放下戒心。但实则司马懿书房内，始终挂着一幅天下舆图，深夜无人时，他常对着地图沉思至天明。
真正让司马懿登上权力巅峰的，是与诸葛亮的对决。太和五年，诸葛亮第四次北伐，魏明帝曹叡急召司马懿抵御。两军对峙于卤城，《汉晋春秋》记载，诸葛亮派人送妇人服饰给司马懿，讥笑他怯懦避战。魏军将领群情激愤，纷纷请战，司马懿却淡然受之，甚至问使者\"诸葛公起居何如，食可几米？\"得知诸葛亮夙兴夜寐、每日仅食数升后，他断言：\"亮将死矣。\"（诸葛亮活不了多久了）
这段交锋被后世反复演绎，民间传说更添神秘色彩。相传司马懿夜观星象，见将星摇摇欲坠，已知诸葛亮命不久矣。他故意坚守不战，耗死这位劲敌。而在《三国演义》中，\"空城计\"的故事更是家喻户晓——尽管正史并无记载，但这个虚构情节却深刻塑造了司马懿谨慎多疑的形象。
景初三年，魏明帝曹叡临终托孤，让司马懿与曹爽共同辅佐幼主曹芳。起初曹爽对司马懿颇为敬重，但在亲信何晏、邓飏（yáng）的怂恿下，逐渐架空其权力。《三国志》载，曹爽将宫中禁卫换成自己心腹，又以魏帝名义封司马懿为太傅，看似尊崇，实则剥夺其兵权。
面对此等羞辱，司马懿再次展现惊人的隐忍。《晋书》记载，他称病不出，卧床不起。曹爽派亲信李胜以探病为由刺探虚实，司马懿故意装出老态龙钟的模样：喝粥时汤汁洒满衣襟，说话前言不搭后语，甚至\"指口言渴，婢进粥，粥皆流出沾胸\"（指着嘴巴说口渴，婢女端来粥，粥都流出来沾湿了胸口）。李胜回报曹爽：\"司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。\"（司马懿只剩一口气，身体和精神都不行了，不用担心）
然而这一切都是司马懿的韬晦之计。正始十年正月，曹爽兄弟陪同少帝曹芳前往高平陵祭祖。司马懿趁机发动政变，控制洛阳城。他以太后名义宣布曹爽罪状，又派人劝降：\"指洛水为誓，不过免官而已。\"（对着洛水发誓，只是免去官职）但曹爽投降后，司马懿却违背誓言，将其党羽一网打尽，诛灭三族。这一事件彻底改变曹魏政局，史称\"高平陵之变\"。
野史对这场政变的描述充满戏剧性。据说司马懿发动政变前，曾夜观天象，见紫微垣（yuán，星官名，代指帝王居所）异动，知天命已至。他召集心腹时，指着案上寒光凛凛的宝剑说：\"今日之事，不成功，便成仁。\"而曹爽投降时，其谋士桓范曾痛哭道：\"曹子丹佳人，生汝兄弟，犊耳！何图今日坐汝等族灭矣。\"（曹真那么厉害的人，生了你们兄弟，却像蠢牛一样！没想到今天因为你们遭灭族）
嘉平三年，司马懿病逝，终年七十三岁。他临终前留下遗言：\"吾事魏历年，官授太傅，人臣之位极矣；人皆疑吾有异志，吾尝怀恐惧。吾死之后，汝二人善理国政，辅帝平九州，慎之！慎之！\"（我侍奉魏国多年，官至太傅，臣子的地位到顶了；人人都怀疑我有不臣之心，我常常心怀恐惧。我死后，你们好好治理国政，辅佐皇帝平定天下，一定要谨慎！）这段遗言收录于《晋书·宣帝纪》，道尽他一生的谨慎与无奈。
但在民间传说中，司马懿的形象却充满诡谲色彩。《玄异录》记载，他死后葬于首阳山，墓前立有石碑，上书\"天下第一奇冢（zhong，坟墓）\"。但墓中机关重重，不仅有伏弩暗箭，更设下迷魂阵。传说曾有盗墓贼闯入，却见墓室中灯火通明，司马懿端坐在案前，怒目而视，吓得盗墓贼肝胆俱裂，疯癫而死。
对于司马懿的评价，历来褒贬不一。支持者认为他是杰出的政治家、军事家，结束了三国鼎立的局面，为西晋统一奠定基础。反对者则斥其为阴谋家、篡权者，违背人臣之道。这种争议在《三国演义》中尤为明显，罗贯中以蜀汉为正统，将司马懿塑造成阴险狡诈的反面角色。
从正史角度看，司马懿确实推动了北方经济的恢复与发展。他在关中推行水利工程，开凿水渠，灌溉农田；又改革税制，减轻百姓负担。但他晚年发动政变，诛杀曹爽及其党羽数千人，手段之狠辣，也让其背负千古骂名。
纵观司马懿的一生，正如《晋书》所言：\"和光同尘，与时舒卷；戢鳞潜翼，思属风云。\"（隐藏锋芒，随世事变化屈伸；收敛锋芒，等待风云际会）他像一头蛰伏的猛虎，在乱世中隐忍待机，最终颠覆了整个时代。