一、面具下的战神：被美貌耽误的沙场顶流
公元564年冬，北周十万大军围困洛阳，北齐援军迟迟不至。洛阳守将趴在城头望眼欲穿，突然见尘烟中一支骑兵杀来，为首将领戴狰狞青铜面具，手持长矛如入无人之境，北周军阵脚瞬间大乱。守军定睛细看，面具下露出半张比女子还秀美的脸——这就是让敌人闻风丧胆的兰陵王高长恭。
高长恭是北齐神武帝高欢的孙子，却偏偏生得“貌柔心壮，音容兼美”（《北齐书·兰陵武王传》）。这颜值放乱世简直是“作战障碍”：有次他带兵冲锋，敌将见他皮肤白皙、眉眼如画，竟以为是哪个贵族公子来镀金，笑着喊话：“小郎君，回家吃奶吧！”从此他特制恶鬼面具，每次出战必戴，吓得敌兵直呼“鬼神降世”（《兰陵王入阵曲》注：“貌若妇人，乃着假面以对敌。”）。
邺城百姓编了首《兰陵王入阵曲》，唱他“面具一扬鬼神惊，千骑破阵洛阳平”。据说他打胜仗归来时，沿途百姓争着往他马车上扔鲜花，比现在的追星现场还疯狂——这大概是古代最早的“战神应援”。
二、邙山之战：500骑兵硬刚十万大军的开挂操作
邙山之战是高长恭的巅峰时刻。当时北周军围城已两月，北齐援军在路上磨磨蹭蹭，他急得直跺脚：“再不去，洛阳就成北周的粮仓了！”遂亲率500骑兵，硬是从北周十万大军的包围圈中杀开一条血路，冲到洛阳城下。
守城兵不敢开门，他摘下面具大喊：“我是兰陵王！”守军一看果然是那张俊脸，顿时山呼海啸般开门接应。里应外合之下，北周军大败，史载“大捷，武士共歌谣之，为《兰陵王入阵曲》”（《乐府杂录》）。最绝的是战后庆功宴，北齐后主高纬拍着他的肩膀说：“四叔，你冲得太猛了，万一有闪失咋办？”高长恭说：“国事就是家事，我没想那么多。”（《北齐书》载：“家事亲切，不觉遂然。”）
这话本是表忠心，却让高纬起了疑心：“国事是我的家事，你掺和啥？”从此看他眼神就不对劲，仿佛在看一个随时会抢皇位的“漂亮亲戚”。
三、皇帝的猜忌：从“四叔真棒”到“四叔该死”
高长恭功高震主，高纬的猜忌像野草一样疯长。有次他打了胜仗，高纬赏赐了一车绸缎，却在诏书里阴阳怪气：“四叔真能干，比我这皇帝还有本事。”高长恭吓得赶紧把绸缎分给士兵，自己只留了几件旧衣服。
为了自保，他开始“自污”：故意抢民女、收贿赂，把自己名声搞臭。属下劝他：“王爷，您这是干啥？”他苦笑：“我要不装混蛋，早被灭口了。”（《北齐书》载：“长恭谓其参军相愿曰：‘我尽力事上，反见疑，何以自安？’”）更魔幻的是，他生病时，高纬派太医来看病，太医却在门口嗑了半个时辰瓜子，直到高长恭咳得吐血才慢悠悠进去——这哪是看病，分明是来看“活死人”。
最讽刺的是，高纬每次杀人前都要“演戏”。杀弟弟高俨时，先抱着尸体哭：“我的好弟弟啊！”杀高长恭前，也假惺惺派使者送药，那表情活像在说：“四叔，该领盒饭了。”
四、鸩酒（zhèn）赐死：32岁的英雄悲歌
公元573年，高纬的使者带着鸩酒来到兰陵王府。高长恭看着酒杯，对妻子郑妃说：“我啥罪啊，要喝这玩意儿？”郑妃哭着说：“咱找陛下问问清楚！”他摇摇头：“问啥？他要是想见我，早见了。”（《北齐书》载：“长恭谓妃郑氏曰：‘我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也？’”）
举杯前，他突然想起邙山之战的喊杀声，想起百姓唱的《入阵曲》，突然笑了：“也罢，早死早超生。”一饮而尽，当场暴毙，年仅32岁。更惨的是葬礼——高纬只派了几个老太监抬着薄皮棺材下葬，还对外宣称“暴病而亡”。据说下葬那天，邺城百姓自发罢市，沿街哭送——这场葬礼，成了北齐最虐心的场面。
五、面具的N种传说：从战神到戏神的逆袭
关于兰陵王的面具，野史比正史还精彩：
- 版本1：美容误事
说他某次打仗，敌将见他太美，挥刀时竟犹豫了三秒，他气得戴上面具：“看清楚，我是来杀人的！”（《隋唐演义》衍生传说）
- 版本2：鬼面护体
民间说他曾救过白泽神兽，神兽赐他鬼面，刀枪不入。有次中箭，面具挡掉毒箭，他摸着脸说：“好家伙，救了我一命！”（《北齐野史》）
- 版本3：戏曲造型
后来京剧演他，面具做成半边俊脸半边鬼脸，象征“美与勇并存”。演员一戴上面具，台下就喝彩：“这才是兰陵王！”——这造型，比漫威英雄还带感。
唐朝时《兰陵王入阵曲》成了宫廷舞剧，舞者都戴面具跳战舞。唐玄宗觉得“面具太狰狞”，改成了软帛面具，还亲自设计动作——这“艺术加工”，把战神变成了“戏神”。
六、高家的“诅咒”：美貌是原罪吗？
兰陵王的悲剧，本质是北齐高家的“家族诅咒”：
- 高欢：能打，但儿子高澄被刺杀；
- 高澄：权谋高手，却死于家奴之手；
- 高洋：前期雄主，后期疯魔杀妃；
- 高湛：奸嫂纵妻，荒淫无度；
- 高纬：亡国之君，杀尽宗室。
高家子孙大多不得善终，唯独兰陵王因美貌和战功成了“白月光”。他死后四年，北齐就被北周灭了，高纬被俘后还问北周武帝：“能把我的冯小怜还我吗？”——这心大的，跟兰陵王的悲情形成鲜明对比。民间传说他死后化身为“面具神”，每逢战乱就显灵护佑百姓，这大概是世人对他最好的纪念。
七、野史：被玩坏的战神梗（纯属自娱，不必当真，写的太累了）
- “追星族”的疯狂
邙山战后，有少女把情书绑在箭上射给他，他看都没看就烧了：“打仗呢，别闹！”结果第二天更多箭射来，上面全是“兰陵王娶我”的字条。
- “妻管严”的谣言
民间说他怕老婆，每次收受贿赂都先交老婆保管，其实是为了自污。有次老婆骂他：“你收这么多钱干啥？”他小声说：“让皇帝觉得我没野心。”
- “预言家”的毒奶
他曾对亲信说：“高家早晚玩完。”亲信吓一跳，他指指自己的面具：“你看咱这一家子，除了我谁正常？”结果一语成谶，北齐果然亡在高纬手里。
八、历史的“意难平”：面具下的真性情
兰陵王的一生，像极了他的面具：表面狰狞，内里温柔。他爱兵如子，士兵没饭吃，他把自己的口粮分出去；他忠于北齐，明知高纬猜忌，仍死守边疆。《北齐书》说他“为将躬勤细事，每得甘美，虽一瓜数果，必与将士共之”——这才是面具下的真性情。
他的《入阵曲》后来传到日本，至今仍在演出，成了中日文化交流的活化石。日本人演这出戏时，会说：“这是中国南北朝的战神故事。”——可惜北齐不知道，他们杀了自己最能打的将军，等于自断臂膀。
兰陵王死后，北齐再无大将，北周武帝宇文邕轻松灭齐，统一北方。而他的面具，成了乱世中最悲情的符号：美貌是他的铠甲，也是他的墓志铭，最终只留下一曲悲歌，在历史的风里飘了一千多年。