一、紫宸殿的密谈：文宗诛宦
太和九年（公元835年）的紫宸殿内，铜漏有条不紊地滴落在刻着十二时辰的石盘上，滴答声在寂静的大殿里格外清晰。唐文宗李昂（áng）手指摩挲着御案上的素绢，绢上朱笔勾勒的神策军衙署布局图透着几分紧张气息。身旁的李训用象牙尺轻轻点向图中“金吾仗院”，语气笃定：“陛下，此院藏有兵甲器械，若以‘天降甘露’为诱饵，引仇士良等宦官入内，咱们就能瓮中捉鳖！”
李训，字子垂，时年四十四岁。这位出身寒微的官员，本是牛党成员，却因精通《易经》被文宗赏识，摇身一变成了削除宦官势力的主力。据《旧唐书·李训传》记载，他此刻袖中还藏着郑注从凤翔送来的密信，信里说已选好五百亲兵，只等长安这边动手，就日夜兼程赶来支援。文宗盯着图上“宣政殿”三个字，手指不自觉叩击桌案：“仇士良手握左右神策军大权，万一事情败露，朕恐怕要落得汉质帝那样的下场啊！”
“陛下不必忧心！”李训赶忙躬身说道，“郑注已在鄠（hu）县埋伏千人，臣又让韩约掌管金吾卫，天时地利人和全占了！”一旁的舒元舆捋着胡须补充道：“臣连诏书都拟好了，只要行动成功，立刻昭告天下‘诛除宦官，重振朝纲’！”文宗看着眼前这两位宰相，想起被宦官毒死的兄长唐敬宗，眼神瞬间变得狠厉——这场诛宦密谋，他足足筹划了三年之久。
二、金吾仗院的伏兵：石榴树上的“甘露”戏
太和九年十一月二十一日清晨，金吾卫大将军韩约在紫宸殿外高声奏报：“启禀陛下，左金吾仗院内的石榴树昨夜降下甘露，此乃天大的祥瑞，恳请陛下亲临观赏！”仇士良等宦官闻言，彼此交换了个眼神——甘露向来被视为吉兆，按规矩皇帝确实要亲自前去拜谢。
《资治通鉴》详细记录了这场充满戏剧性的“甘露戏”：文宗先派仇士良、鱼弘志等宦官前去查看，李训则率领百官在含元殿等候。仇士良刚踏进金吾仗院，就瞧见韩约脸色发白、额头直冒冷汗，不禁问道：“韩将军，你这是怎么了？”说时迟那时快，一阵风突然吹起院中幕布，露出里面埋伏的甲士。仇士良脸色骤变，大喊一声：“有诈！”转身就往外跑。
野史《唐阙史》里的记载更是惊心动魄：仇士良慌不择路跑出院门时，不慎被地上的绳索绊倒，身后甲士举着长矛已经追了上来。关键时刻，他的亲随宦官二话不说趴在地上，让仇士良踩着自己后背起身，这才惊险逃脱。韩约追到门口，一把拽住仇士良的袍角，却冷不丁被对方狠狠咬了一口，疼得他手指鲜血直流——这戏剧性的一幕，成了甘露之变的关键转折点。
三、含元殿的惊变：御座前的刀光闪
仇士良连滚带爬逃回含元殿，一把拽住文宗的龙椅就往后宫拖：“陛下！李训谋反，咱们赶紧去右神策军那儿！”李训见状，一个箭步冲上去死死抓住龙椅：“陛下别去！这是家奴作乱！”文宗被两人左右拉扯，冠冕都掉在地上，吓得脸色煞白说不出话。舒元舆急得挥舞衣袖大喊：“金吾卫！快来护驾！”可喊破喉咙也不见一人踪影——原来韩约的伏兵早就被宦官们击溃了。
《新唐书·宦者传》记载，仇士良当即命神策军副使刘泰伦率领禁军入宫，还放话：“杀一个反贼，赏钱百缗（min，古代计量单位，千文为一缗）！谁能取下李训的脑袋，赏千金！”禁军冲进含元殿，见穿朝服的官员就挥刀乱砍。李训躲在殿柱后面，被禁军拖出来时还破口大骂：“阉狗！你们迟早遭报应！”仇士良冷笑着下令：“拖下去，先把他的脚砍了！”
四、宣政殿的屠戮：宰相府的灭门灾
事变当天，神策军在长安城里展开了一场恐怖大搜捕。宰相王涯当时正在书斋里专心校勘《汉书》，突然一群禁军破门而入：“王涯谋反，速速逮捕！”被押到宣政殿时，仇士良指着阶下的斑斑血迹阴阳怪气地说：“王先生不是总说‘甘露是祥瑞’吗？现在祥瑞在哪儿呢？”王涯被打得口鼻流血，却仍硬气地回怼：“这都是李训干的，跟我有什么关系！”（《旧唐书·王涯传》）
另一位宰相贾餗（su）的遭遇更是凄惨。据《云仙杂记》记载，他躲在百姓家地窖里，结果被禁军掘地三尺拖了出来，还用铁链穿透肩胛骨拉着走。路过自家府邸时，贾餗看见儿子正趴在妻子尸体上痛哭，他不顾一切挣脱铁链扑过去，却被禁军一矛刺穿后背。
五、鄠县兵的延误：凤翔军的迟到
郑注得知消息后，立刻从凤翔率领亲兵赶往长安，可走到鄠县时，却听闻行动失败的噩耗。副将劝他：“大人不如回凤翔，拥兵自重。”郑注却摇头道：“我受陛下厚恩，怎能贪生怕死？”（《新唐书·郑注传》）他换上布衣，打算混进长安营救文宗，结果在城门口就被认了出来，最终被斩于独柳树下。
野史《玉泉子》里有个让人唏嘘的细节：郑注临刑前，刽子手问他有没有遗言，他解下腰间玉佩说：“这是陛下赏赐的，麻烦交给枢密使，就说郑注虽死，忠魂不灭。”刽子手把玉佩呈给仇士良，仇士良一把扔在地上，恶狠狠地说：“死到临头还嘴硬！”
六、血染的丹凤门：三千士人的横死
甘露之变后，长安城成了人间炼狱。《通鉴纪事本末》记载，神策军“杀百官千余人，又杀吏卒、百姓千余人，横尸流血，狼藉涂地”。最倒霉的要数太学生，禁军误以为他们是李训同党，冲进国子监见人就杀。不少正在抄书的学生，就这么被砍死在书桌前，竹简上溅满了鲜血脑浆。
更离谱的是“望气杀人”。仇士良听信术士鬼话，说“含元殿有冤气”，竟让禁军在殿里“望气”，只要看见面色青紫、眼神凶狠的人就杀。《唐语林》里提到，有个书生躲在殿柱后面，因为过度害怕脸色发黑，禁军就认定他“怨气太重”，当场用大棒活活打死。这种无差别屠杀，吓得长安百姓白天都不敢出门。
七、文宗的囚龙叹：太和宫里的傀儡泪
事变失败后，文宗彻底成了软禁在太和宫的“高级囚徒”。《旧唐书·文宗纪》记载，有一次他登上勤政楼，百姓远远望见山呼“万岁”，仇士良立刻冲出来，连拉带拽逼他下楼：“陛下还是多保重，别随便跟外人搭话！”回到寝宫，文宗望着墙上的《贞观政要》壁画，忍不住长叹：“朕每次看到太宗皇帝诛灭突厥的故事，就恨自己不能效仿，如今反倒被家奴控制！”
还有一回宴饮，文宗让乐工唱《菩萨蛮》，当唱到“门前碧流清似玉，宫中坠叶赤于花”时，他突然打翻酒杯，悲愤地喊道：“这碧流，难道不是鲜血吗？这落叶，难道不像人头吗？”（《云仙杂记》）旁边的宦官们吓得齐刷刷跪地，从此再也不敢让乐工唱这种哀婉的曲子。
八、历史长河中的宦祸：唐室倾颓的催化剂
甘露之变后，宦官权势达到了顶峰。仇士良甚至敢当面威胁文宗：“陛下只管吃喝玩乐，少看奏章，国家大事自有老奴们操心！”（《资治通鉴》）这种局面一直持续到唐僖宗时期，成了唐朝灭亡的重要导火索。宋人王应麟在《困学纪闻》中评价：“甘露之变失败，不是李训谋划不周，实在是文宗皇帝手中权力太弱啊！”
在民间，甘露之变衍生出不少怪谈。《稽神录》里说，独柳树下每到夜晚就会出现鬼火，据说是郑注等人的冤魂在作祟，路过的人都得扔个馒头祭奠。长安百姓还编了首童谣：“独柳独柳，昔日栽柳，今日断头。”这童谣传到神策军耳朵里，又有十几个孩子因为传唱被杀害。
九、千年之后的独柳树
如今在西安城南朱雀大街西侧，考古学家发现了唐代独柳树遗址，出土的石碑上清晰刻着“太和九年十一月”字样，碑身还留着明显的刀砍痕迹。当地老人说，这儿就是当年郑注被斩首的地方。每逢阴雨天，碑石上就会渗出红色液体，就像在哭泣一般，因此被称为“泣血碑”。