开宝九年冬月的汴京，雪粒子如碎玉般砸在朱雀门的琉璃瓦上，溅起一片寒星。未时三刻，宣德门外的御道已积了三寸厚的雪，巡街的金吾卫甲叶上凝着冰棱，呵出的白气在风中散成游丝。紫宸殿西暖阁的地龙烧得正旺，铜漏滴答声里，宋太祖赵匡胤斜倚在铺着整幅白狐裘的御榻上，指节无意识地叩着身侧描金漆案——那案上摊着半卷《孙子兵法》，朱笔圈点处，“兵者诡道”四字被朱砂浸得发暗。
“陛下，王枢密使递牌子求见。”内侍王继恩垂着首，声音压得比殿角的铜鹤香炉里的烟气还低。他眼角余光瞥见御榻上那人鬓角新添的白发，想起半月前亲征北汉时，陛下在太原城下冒雪督战的模样，那时龙旗猎猎，天子金甲上的雪光比此刻殿内的烛火更亮些。
赵匡胤“嗯”了声，并未抬眼。殿外风雪忽然大了些，卷着哨音扑在窗纸上，将西暖阁隔成一座孤岛。他想起三日前赵普从洛阳快马递回的密折，绢帛上的字迹因加急书写而略显潦草，却字字如冰锥：“……臣闻晋王于城南普安寺广纳游士，又于相府后园私储甲仗，其心昭昭，望陛下早作决断……”
“让他在偏殿候着。”赵匡胤终于开口，声音里带着未愈的风寒，“再取些上好的龙涎香来，这屋子太闷。”
王继恩躬身退下，靴底踏在青砖上悄无声息。他刚转过鎏金屏风，便见廊下阴影里立着个黑袍人，正是晋王赵光义的亲随郭贽。郭贽递过个赤金小匣，低声道：“我家王爷说，陛下龙体违和，这匣子里的‘紫河车’是西域胡商处寻来的，补元气最是灵验。”
王继恩接过匣子，触手微暖，知是用暖玉衬着。他面上不动声色，心里却想起上个月在大相国寺听的禅机——那高僧捻着佛珠说“月满则亏，水满则溢”，当时只当是寻常佛法，此刻想来，却似暗指着这日渐坐大的晋王势力。
西暖阁内，赵匡胤撑起身子，从枕边摸出一枚玉斧。这斧长不过七寸，乃华山陈抟老祖所赠，说可“镇宅辟邪”，他常带在身边把玩。玉质温润，却在指腹摩挲处沁着一丝凉意，如同此刻他想起胞弟赵光义时的心境。陈桥驿黄袍加身那日，光义捧着酒盏跪在雪地里，说“大哥若登大位，臣弟甘为犬马”；杯酒释兵权时，光义替他按住石守信颤抖的手，笑道“陛下仁德，诸位将军卸甲归田方是正途”。可如今这“犬马”的獠牙，似乎已隐隐触到了龙袍的边缘。
“陛下，晋王已在殿外候了一个时辰，说有紧急军务启奏。”王继恩复又进来，将赤金匣搁在案角，语气里带着一丝不易察觉的犹豫。
赵匡胤将玉斧揣入袖中，指节在狐裘上碾出深深的痕迹：“宣。”
殿门“吱呀”裂开一道缝，风雪卷着玄色斗篷的衣角涌入。赵光义立在门槛处，肩头落满雪沫，玄色锦袍上用银线绣的蟒纹在烛火下若隐若现。他身后的随侍捧着个朱漆食盒，热气透过盒缝散出，混着浓烈的酒香与血腥气。
“大哥今日气色瞧着好了许多。”赵光义大步上前，未行全礼便笑着揭开食盒，“臣弟特意让相府厨子炖了鹿血酒，加了长白山的老山参，最能驱寒活血。”说着便亲自斟酒，琥珀色的酒液注入白玉杯时，杯壁上凝起一层薄雾。
赵匡胤目光落在他袖口——那里似乎比寻常更鼓些。他接过酒杯，指尖触到杯壁，那寒意竟透过玉质直侵骨髓，与方才王继恩递来的暖玉匣判若云泥。“北汉的战事，前线可有新消息？”他呷了口酒，腥甜的味道在舌尖蔓延，眉头微不可察地蹙了下。
“回大哥，”赵光义在对面的锦墩坐下，搓了搓手，“潘美将军已将太原城围得水泄不通，只是刘继元那厮负隅顽抗，又恰逢大雪……”他顿了顿，声音压得低了些，“不过臣弟听说，大哥派去监军的田钦祚，似乎与潘美有些龌龊？”
“放肆！”赵匡胤猛地咳嗽起来，酒液溅在明黄的龙袍上，洇出几点暗痕，“潘美是朕的老兄弟，田钦祚亦是忠勇之士，岂容你在此挑拨！”他本就因赵普的密折心绪不宁，此刻听弟弟竟非议重臣，积压的怒火陡然翻涌，只觉胸口闷痛如锤击，袖中的玉斧硌得掌心生疼。
赵光义慌忙起身搀扶，袖中“叮”地滑下一物，落在青砖上滴溜溜打转——竟是枚寸许长的金柄小刀，刀刃薄如蝉翼，刀柄上刻着细密的缠枝莲纹，形制精巧异常。
“这是……”赵匡胤瞳孔骤缩，挣扎着要推开他，指腹已触到那冰冷的刀刃。
赵光义脸色煞白，闪电般拾刀藏回袖中，强笑道：“大哥眼花了，不过是枚削果皮的小刀罢了。”他扶着赵匡胤躺回软榻，又将酒壶凑到兄长唇边，“许是臣弟说话不周，惹大哥动了肝火。这鹿血酒最是补气，大哥再饮些。”
酒液再次灌入喉间，赵匡胤却感到一股异样的腥涩。他忽然想起十年前，亲征淮南时，帐下有个偏将也是献了碗“强身酒”，饮后浑身燥热难当，险些误了军机，后来才知那酒里掺了不明药材。此刻这鹿血酒的味道，竟与当年隐隐相似。
“光义，”他忽然抓住弟弟的手腕，指力因愤怒而颤抖，“你老实告诉朕，你相府后园的地窖里，究竟藏了多少甲胄？普安寺的门客，又有多少是你暗蓄的人手？”
赵光义手腕一僵，眼中闪过一丝慌乱，随即被更深的幽暗覆盖。他缓缓抽回手，走到窗边，望着外面狂舞的风雪，声音忽然变得飘忽：“大哥还记得陈桥驿吗？那日也是下着雪，将士们把黄旗披在你身上，山呼万岁。你说‘受太后、太后恩，岂敢负也’，可如今……”他猛地回头，烛火在他眼中跳动，映得脸色忽青忽白，“这龙椅，难道只能是大哥坐得？”
“你……”赵匡胤惊怒交加，只觉气血翻涌，喉头一甜，一口鲜血直喷而出，溅在赵光义胸前的蟒纹上，化作点点红梅。他挣扎着去摸袖中的玉斧，却被赵光义抢上一步按住肩膀。
“大哥息怒，”赵光义的声音温柔得诡异，手掌却如铁钳般用力，“臣弟只是……只是担心大哥的身子。这江山社稷，还需要人来扛啊。”他另一只手探入怀中，似乎要取什么，袖口的小刀再次滑出半寸，寒光一闪。
就在此时，殿外传来急促的脚步声。王继恩隔着窗纱急道：“陛下，皇后娘娘遣人来问，是否要传御膳？”
赵光义动作一顿，眼中凶光稍敛。赵匡胤趁机甩开他的手，指着殿门，气得浑身发抖：“滚……你给朕滚出去！”
赵光义深吸一口气，理了理微乱的衣襟，又恢复了恭顺的模样：“大哥息怒，臣弟这就告退。”他躬身行礼，转身时似乎有什么东西掉在地上，却头也不回地快步离去。
殿内重归死寂，唯有赵匡胤粗重的喘息声与炭火烧裂的噼啪声交织。他撑着身子坐起，只觉头晕目眩，视线模糊中，忽见御榻下有件物事在烛光下闪着微光——竟是半片碎裂的玉斧！正是他袖中那柄陈抟老祖所赠之物！
“怎么会……”他喃喃自语，伸手去拾，指尖刚触到玉斧碎片，忽觉心口一阵剧痛，眼前一黑，便什么也不知道了。
殿外的风雪似乎小了些。值夜的宫女端着汤羹路过，远远望见西暖阁的窗纸上，先是映出两人争执的影子，继而见一人影猛地扑向另一人，接着“啪”一声脆响，似是玉器碎裂，随后烛火剧烈晃动起来，光影乱作一团。少顷，烛火又稳定下来，只见一人影踉跄着走出殿门，正是晋王赵光义，他斗篷下摆上溅了几点暗红，正惊声呼喊道：“快来人！陛下……陛下龙御归天了！”
王继恩闻讯赶来时，赵光义正跪在御榻前，捶胸顿足，状极悲恸。殿内烛火通明，赵匡胤仰卧在狐裘上，双目圆睁，嘴角残留着黑紫色的血迹，右手紧握着半片玉斧碎片，指节因用力而发白。那柄完整的玉斧本应是合二为一的，此刻却分作两半，另一半不知去向。
“陛下！陛下怎么会……”王继恩扑到榻前，指尖触到龙袍下的身体，已是一片冰凉。他猛地抬头，看向赵光义，只见对方眼中虽有泪光，深处却藏着一丝难以察觉的如释重负。
“快！快传皇后！传宰相！”赵光义霍然起身，声音带着不容置疑的威严，“封锁宫门，任何人不得出入！”他转身时，王继恩瞥见他靴底沾着几点暗红的血迹，正顺着青砖缝隙缓缓渗透。
相府密室里，赵光义正对着一幅舆图沉思。郭贽在一旁低声道：“陛下，外面的传言已经按计划散开了。只是那王继恩……”
“一个老太监而已，”赵光义头也不抬，指尖划过地图上的太原城，“成不了气候。倒是赵普那边，得派人盯紧了。他手里若真有什么不利于咱的东西……”他眼中寒光一闪，“那‘金匮之盟’，也该让天下人都知道了。”
郭贽躬身应是，忽又想起一事：“陛下，太祖皇帝的玉斧……另一半是否要……”
“不必，”赵光义打断他，嘴角勾起一抹冷笑，“就让它留在西暖阁的砖缝里，也好让那些多事的人，知道有些谜，是永远解不开的。”
窗外，寒鸦在枯枝上聒噪地叫着，将沉沉夜色划开一道口子。汴京城的雪虽停了，可那弥漫在紫宸殿内的血腥气与疑云，却如同陈年的墨渍，终将在史书上晕染出一片经久不散的阴影——烛影斧声，斧声烛影，究竟是手足相残的人伦悲剧，还是权力更迭的必然宿命？或许只有那半片遗落在历史尘埃里的玉斧，才知晓那个雪夜的全部真相。而新登基的太宗皇帝，已踏上了属于他的帝王之路，身后留下的，是兄长未竟的江山，与一桩千古无解的悬案。