至元十二年（1275年）的上都开平，秋老虎正把草原烤得冒热气。忽必烈的金帐外，两个高鼻深目的欧洲人正被侍卫扒得只剩单衣——不是羞辱，实在是他们穿的锦缎长袍镶满了珍珠宝石，跟刚从波斯珠宝店抢出来似的。
\"陛下，这是威尼斯商人尼科洛·波罗与马泰奥·波罗，还有尼科洛的儿子马可。\"通事（翻译）扯着嗓子喊，生怕帐篷里的大汗听不清。
帐内传来一声爽朗的笑，忽必烈正用银刀割着烤羊腿：\"让他们进来吧，朕倒要看看，从罗马来的'色目人'，带了什么宝贝。\"
这趟旅程的起点，得从二十年前说起。
1254年，马可·波罗出生在威尼斯一个商人家庭。那时他爹尼科洛和叔叔马泰奥正在中东倒卖香料，听说东方有个叫\"蒙古\"的帝国超有钱，连宫殿柱子都是黄金做的，哥俩一拍大腿：走，去看看！
他们从君士坦丁堡出发，沿着丝绸之路东行，一路上把能遇到的奇事都记在了心里：波斯的玻璃匠人能做出比水晶还透亮的杯子，波斯的驿站马跑起来比欧洲的猎隼还快，最绝的是，他们在布哈拉（今乌兹别克斯坦境内）遇到了蒙古帝国的使者。
\"你们想去见大可汗吗？\"使者斜着眼打量这两个蓝眼睛，\"我们的蒙哥汗（当时的蒙古大汗）正好想看看欧洲人长啥样。\"
哥俩一听乐坏了，跟着使者走了三年，终于在1257年见到了蒙哥。蒙哥对他们带来的耶稣像挺感兴趣，还派他们回欧洲给教皇带话：\"让罗马派一百个懂学问的人来，跟朕聊聊上帝和长生天到底谁厉害。\"
结果等他们1269年回到威尼斯，蒙哥早死于钓鱼城（详见第十六章），忽必烈已经在大都（今北京）当了五年大汗。更坑的是，当时教皇刚去世，新教皇还没选出来，哥俩只能等。这一等，就把小马可也带上了——此时的马可已经十五岁，正是对世界充满好奇的年纪。
1271年，新教皇终于选出，给忽必烈写了封客气的回信，还派了两个神父随行。可这俩神父走到半道听说蒙古人在打襄阳，吓得扭头就跑。最后还是波罗父子三人硬着头皮往前走，翻越帕米尔高原时，马可差点没被冻成冰棍；穿过塔克拉玛干沙漠时，他们渴得差点喝骆驼尿；等走到元境时，连身上的丝绸衣服都磨出了破洞。
但当他们看到元帝国的驿站时，彻底惊了：每隔五十里就有一座驿站，站内不仅有客房、马厩，还有专门给客人捶腿的仆役。\"这哪是驿站，简直是五星级酒店啊！\"马可在日记里写道。
忽必烈初见马可时，这小伙子刚满二十岁，金发卷得像羊毛，眼睛蓝得像亚得里亚海。老皇帝（忽必烈此时已五十多岁）越看越觉得新鲜，问了他一堆问题：\"你们欧洲人信的'天主'，能比长生天还灵吗？罗马的宫殿，有朕的大都城气派吗？\"
马可脑子转得快，回答得滴水不漏：\"陛下，天主和长生天都是管天上事的，就像您和法国国王，虽然不常见面，但都是伟大的君主。\"这话把忽必烈哄得哈哈大笑，当场拍板：\"你就留在朕身边当差吧，朕派你去江南巡查，回来给朕讲故事。\"
接下来的十七年，马可成了忽必烈的\"移动摄像头\"，把大元帝国的风光看了个遍：
他在大都见过忽必烈的宫殿，殿顶的琉璃瓦在太阳底下闪金光，殿前的广场能同时站一万人——这让他想起威尼斯的圣马可广场，顶多站三千人，顿时觉得自家城邦像个小渔村。
他去杭州时正值南宋刚灭亡（1276年），看到西湖边的画舫比威尼斯的贡多拉华丽十倍，城里的商铺多到数不清，光是卖丝绸的就有上千家。\"这里的老百姓穿得比欧洲贵族还好，\"他在游记里咋舌，\"连挑夫都穿丝绸裤子。\"
最让他震惊的是元帝国的\"黑科技\"：用黑石头（煤）当燃料，火比木头还旺；用一张纸片（交子）就能买东西，不用扛着沉甸甸的金币；驿站的快马能做到\"日行千里\"，比欧洲的信使快三倍。
忽必烈挺信任这个洋小伙，甚至派他去云南和东南亚出差。马可回来后总能说出点新鲜事：\"陛下，云南的少数民族用大象打仗，鼻子一卷就能把骑兵从马上掀下来；缅甸的国王穿的金箔衣，薄得像蝉翼，走两步就晃瞎眼。\"
1292年，马可·波罗该回家了。不是他想走，是忽必烈的女儿阔阔真要嫁去波斯，需要懂欧洲路况的人带路。\"朕准你回去，\"忽必烈塞给他一堆金银，\"记得给罗马人说说，朕的大元有多厉害。\"
归程比来时更惊险。他们从泉州港出发，坐船穿过南海、印度洋，一路上遇到过台风，躲过海盗，还在苏门答腊岛（今属印度尼西亚）被土着追杀过。等1295年回到威尼斯，马可差点被邻居当成外星人——他说的话没人信，穿的衣服像唱戏的，连亲戚都怀疑：\"这货怕不是在外面疯了吧？\"
真正让他\"一战成名\"的，是一场监狱奇遇。
1298年，威尼斯和热那亚打海战，马可自告奋勇当舰长，结果兵败被俘，关进了热那亚的监狱。同牢房有个叫鲁斯蒂谦的作家，一听马可吹的牛：\"你说的这些要是写下来，绝对能成畅销书！\"
于是，在昏暗的牢房里，马可口述，鲁斯蒂谦记录，一本震惊世界的《马可·波罗游记》（又名《东方见闻录》）就这么诞生了。
书里的内容，在欧洲人看来简直是天方夜谭：
\"大都的皇宫有一座黄金塔，塔尖镶着一颗比拳头还大的珍珠，晚上亮得能照见十里地。\"（其实是忽必烈的万安宫，虽没那么夸张，但确实金碧辉煌）
\"杭州城里有十个大市场，每个市场能容四万人做生意，每天光杀猪就杀上千头。\"（杭州当时确实是世界第一大城市，人口过百万）
\"中国有一种黑色的石头，能像木头一样燃烧，烧起来比煤还旺，还能取暖做饭。\"（这就是煤，欧洲人当时还在用木头当燃料）
最绝的是他写的\"纸币\"：\"大汗用桑树的皮做纸，上面盖个红印，就能当钱花，全帝国的人都认，谁敢造假就砍头。\"欧洲人看到这里集体懵圈——他们还在用金币银币，哪见过这操作？
《马可·波罗游记》刚出版时，欧洲人分成两派：
信的人觉得打开了新世界的大门。哥伦布就是看了这本书，才下定决心往西航行——他本来是想找马可写的\"遍地黄金的日本\"，结果跑偏到了美洲。
不信的人嘲讽这是\"马可的谎言\"。有个威尼斯贵族当面怼他：\"你说的这些全是瞎编的，有种拿证据出来。\"马可临终前躺在床上叹口气：\"我写的，还不到我看到的一半呢。\"
其实现在看来，游记里确实有些夸张：他说中国没有乞丐，显然没去过贫民窟；说日本\"黄金遍地\"，大概率是听来的传言。但总体来说，大部分内容是靠谱的——元朝的驿站制度、纸币流通、城市规模，都能在史料里找到印证。
更重要的是，这本书打破了欧洲人对东方的偏见。在那之前，欧洲人觉得东方要么是蛮荒之地，要么是传说中的\"人间天堂\"，而马可·波罗用亲身经历告诉他们：东方有一个强大的帝国，那里的文明既独特又先进。
至元三十一年（1294年），忽必烈去世时，马可正在威尼斯的监狱里写他的游记。这两个相差半个世纪的人，一个用铁骑征服了世界，一个用笔描绘了世界，却在不经意间完成了一场跨越文明的对话。
七百多年后，有人在威尼斯的档案馆里找到一份1302年的文件，上面记录着马可·波罗作为证人出庭，说的还是那些关于中国的故事。看来这个\"洋秘书\"到死都没改口——或许，他只是太想让家乡人相信，自己真的见过一个比传说更精彩的东方。