洪武三十年（1397年）的春天，应天府贡院外的杏花落了一地，像铺了层碎雪。榜单贴出来那天，黑压压的举子们挤破了头，可等看清上面的名字，人群突然静得可怕——五十一个上榜的，竟全是南方人。
\"凭什么？\"一个山东举子把手里的笔墨扔在地上，墨汁溅了围观者一身，\"咱北方人就没一个中举的？这里面肯定有鬼！\"
这话瞬间点燃了火药桶。北方举子们拥到贡院门口，有的撕榜单，有的拍着胸脯喊冤，还有人捡起砖头要砸大门。
这年的新科状元，是福建闽县人陈安。他正穿着红袍，戴着簪花，等着参加琼林宴，却被外面的喧哗搅得坐立不安。管家慌慌张张跑进来：\"少爷，不好了！北方举子闹起来了，说主考官偏袒南方人！\"
陈安心里咯噔一下。他参加会试时，确实觉得考题偏难，尤其是那道关于\"《诗经》草木考\"的题目，南方学子从小接触这类典籍多，北方学子怕是有些吃力。但要说舞弊，他是不信的——主考官刘三吾是洪武朝的老臣，出了名的刚正不阿，连朱元璋的面子都敢驳。
刘三吾此刻正在礼部衙门里焦头烂额。北方举子的联名诉状堆成了山，上面的血指印触目惊心，还有人在状纸上写：\"南人尽占科场，我朝何以统御天下？\"这话戳中了要害——明朝虽定都南京，但北方是抵御蒙古的前线，要是寒了北方士子的心，江山怕是不稳。
有人劝刘三吾：\"大人，要不就加录几个北方举子，平息了事？\"刘三吾把胡子一翘：\"取士当论才学，岂容徇私？我宁可得罪众怒，也不能坏了朝廷规矩！\"
朱元璋收到奏报时，正在御花园里摆弄他的盆栽。这些年他搞严刑峻法，杀贪官、灭功臣，就是想让天下人服服帖帖，可没想到一群举子敢在京城闹事。他把奏疏往地上一摔，青瓷花盆被震得嗡嗡响：\"一群酸儒，竟敢质疑朝廷取士！\"
但朱元璋毕竟是老狐狸，他盯着榜单看了半晌，突然问身边的太监：\"刘三吾是哪里人？\"
\"回陛下，湖广茶陵人。\"
\"副主考白信蹈呢？\"
\"南直隶常州人。\"
朱元璋冷笑一声：\"难怪全取了南方人，怕是有私心吧！\"
他当即下令，让侍读张信、侍讲戴彝等十二人重新审阅落卷，务必选出几个有才华的北方举子。可张信等人看了半天，连连摇头——北方举子的卷子确实差些，有的甚至连题目都没审清，实在没法录取。
有个叫尹昌隆的北方举子，见复查结果还是没自己的名字，急得在宫门外哭喊：\"陛下！南人仗着文才欺辱北人，难道我朝要成南人的天下吗？\"这话传到朱元璋耳朵里，彻底激怒了他。
洪武三十年五月，朱元璋突然下旨：刘三吾、白信蹈\"私其乡党\"，被革职充军；张信等复查官\"朋比为奸\"，凌迟处死；新科状元陈安更惨，因为曾为刘三吾辩解，被定为\"交通考官\"，刚当了二十天状元，就被押到闹市腰斩。
最让人瞠目结舌的是，朱元璋亲自阅卷，重新录取了六十一名举子，这次全是北方人。放榜那天，北方举子敲锣打鼓，南方举子却垂头丧气，史称\"春夏榜案\"，也叫\"南北榜案\"。
《明史》里记载这事时，只用了\"帝怒，悉诛信等，戍三吾于边\"寥寥数语，但野史里记载着更多细节。《客座赘语》说，刘三吾被充军时，背着一箱子书上路，走到半路，有个北方举子偷偷给他送了袋干粮：\"刘大人，您是冤枉的，俺们心里清楚。\"刘三吾叹着气说：\"老夫死不足惜，只可惜了朝廷的取士公道啊！\"
还有个说法更离奇：陈安被腰斩后，身首异处却没死透，用手指在地上写了个\"冤\"字，血流成河。朱元璋听说后，夜里总梦见一个红衣状元向他索命，吓得赶紧追封陈安为\"文烈公\"，还在贡院里立了块\"公正取士\"的石碑——只是这石碑，怎么看都像块遮羞布。
这场科场案，表面是南北之争，实则是朱元璋的政治谋略。明朝初年，南方经济文化比北方发达，科举中榜的南方人占绝大多数，北方士子心里早就憋着股气。朱元璋借着这场风波，既敲打了南方士族，又笼络了北方人心，一箭双雕。
但他没想到，这事竟成了后世\"南北分榜\"的开端。到了洪熙年间，朝廷正式规定：会试录取名额中，南方占六成，北方占四成，后来又加了个\"中卷\"，给四川、云南等西南地区留了名额。这种按地域分配名额的制度，一直延续到清朝。
洪武三十年的冬天，应天府贡院的雪下得特别大。有个落榜的南方举子在墙上题了首诗：\"杏花三月红，槐花九月黄。同是笔耕客，何分南与北？\"第二天，这首诗就被人铲掉了，换上了朱元璋亲笔写的四个字：\"为国取士\"。
很多年后，有个叫李东阳的北方举子考中状元，他在谢恩表中写道：\"臣北人也，幸沐圣恩，得列科甲。\"皇帝看了笑道：\"天下士子，皆是朕的子民，不分南北。\"只是这话，听着总有些言不由衷。
当最后一场琼林宴的酒喝干，新科进士们带着皇帝的赏赐走出宫门时，没人注意到贡院角落里，有个穿旧棉袄的老秀才正在偷偷抹泪。他是山东人，考了一辈子科举，始终没中，此刻正望着\"南北分榜\"的告示，喃喃自语：\"学问这东西，难道也分南北吗？\"
寒风卷着雪花，把他的话吹散在空荡的巷子里，只留下贡院的红灯笼，在暮色里明明灭灭，像极了这场科场案里说不清道不明的是非。