成化年间的后宫，真正的主人不是皇后，而是比宪宗朱见深大十七岁的万贵妃。这个山东诸城女子，从四岁进宫的小宫女，一步步成了权倾后宫的“万娘娘”，连宪宗的废后立后、皇子生死，都攥在她手心里。
正统十四年（1449年）土木堡之变后，两岁的朱见深被叔叔景泰帝废去太子之位，扔进东宫角落。宫里人见风使舵，没人敢靠近这个失势的幼主，唯有十九岁的万贞儿（万贵妃原名）抱着他，用省下的口粮给他充饥，在寒夜里把他揣进怀里取暖。宪宗后来常对人说：“贞儿于我，恩同再造。”这份患难情谊，成了万贵妃日后受到专宠的根基。
天顺元年（1457年）英宗复辟，朱见深重当太子，万贞儿仍随侍左右。此时的她已年过三十，容貌算不上出众，身材也日渐丰腴，可太子眼里，满宫佳丽都不及“万姑姑”一个眼神。登基后，宪宗力排众议要立她为后，因周太后一句“女子年长，且非名门，难母仪天下”，才改封贵妃，却给了她远超皇后的待遇——昭德宫的金砖铺地，是从江南运来的“御窑金砖”；日常用的胭脂水粉，要苏州织造专门调制；连她爱吃的松江鲈鱼，都要驿卒快马从江南赶运，《明宪宗实录》里记“岁耗三百余驿马”，只为博她一笑。
后宫里，万贵妃的手段非常狠辣。吴皇后刚正，看不惯她压过正宫，趁宪宗不在，按宫规打了她二十板。万贵妃梨花带雨地哭诉，宪宗当即拍板废后，诏书里写“吴氏德行有亏”，实则满朝皆知是为宠妃出气。继任的王皇后学乖了，每日只在坤宁宫抄经，把凤印（皇后权力象征）都借给万贵妃用，自嘲“我这皇后，不过是个看宫门的”。
成化二年（1466年）万贵妃曾生下皇长子，可惜未满周岁夭折，此后再未受孕。从此，哪个妃嫔被宪宗临幸，第二天必收到她派太监送来的名为“安胎药”，实则是堕胎药的红花汤。有个姓柏的贤妃偷偷生下皇子朱佑极，被立为太子，万贵妃假意探望，送去一碟“福寿糕”，孩子吃后当天就断了气，柏贤妃也被赐死。《万历野获编》里说“掖廷孕者尽遭其毒手”，这话虽有些夸张，但宪宗登基前十几年竟无子嗣，确实蹊跷。
直到成化六年（1470年），宪宗偶然临幸了管理内库的纪氏宫女，纪氏怀上孩子，被万贵妃的人发现。派去溺死胎儿的太监张敏于心不忍，谎称“纪氏只是长了瘤子”，把她藏在安乐堂（宫中养病处）。这孩子在冷宫里长大，靠太监宫女们偷偷接济，连胎发都没剪过，六岁时才被宪宗知晓。
那天宪宗抱着瘦得像小猫的朱佑樘（zhu you chēng），摸着他拖到地上的头发，哭得老泪纵横：“这是我的儿子！”可孩子认祖归宗后，纪氏就“暴病身亡”，张敏也吞金自尽。周太后怕孙子再遭毒手，把朱佑樘接到仁寿宫，吃饭前必亲自品尝，看饭菜有没有下毒，才保住这根独苗。有次万贵妃请太子吃饭，太后叮嘱“千万别吃她给的东西”，朱佑樘到了昭德宫，直愣愣地说：“我怕有毒。”
朝廷的事，万贵妃也伸手干预。她的弟弟万通官至锦衣卫都指挥使，侄子万喜掌都督同知，这俩人在京城强占民田上千亩，逼死百姓数十家，有御史弹劾，反被宪宗贬到边关。宦官汪直、梁芳更是她的“左膀右臂”，汪直靠给她打探宫外消息得宠，后来建西厂专权；梁芳负责采办珠宝，为讨她欢心，花光了内库七窖银子，还跟她说：“娘娘放心，等皇上驾崩，咱立个听话的新帝。”这话传到宪宗耳朵里，他也只是笑笑：“芳儿是给贵妃办事，无妨。”
民间关于万贵妃的传闻更多。说她喜欢穿男人的蟒袍，宪宗就命工部特制；说她信佛，宪宗就在西山建了大慈恩寺，耗费白银二十万两，迁走百姓三百多户。有个叫李孜省的方士，靠给她炼“长生丹”，竟官至礼部尚书。当时有首民谣唱：“纸糊三阁老，泥塑六尚书，万娘门下狗，升官快如飞。”讽刺百官都巴结万贵妃，连内阁大臣都成了摆设。
成化二十三年（1487年）正月，万贵妃在鞭打一个宫女时，突然气绝身亡，享年五十八岁。宪宗得知消息，哭得肝肠寸断，说：“贞儿去了，我也活不久了。”果然，八个月后，宪宗驾崩，时年四十一岁。《明史》里说他“恋恋万氏，终老不渝”，这对年龄相差悬殊的帝妃，竟真成了“生死相随”的写照。
万贵妃死后，朱佑樘继位，是为孝宗。有人劝他清算万氏外戚，孝宗却说：“往事已矣，不必再提。”但他废除了西厂，贬斥了梁芳、李孜省等奸佞，也算纠正了万贵妃造成的乱象。