崇祯二年（1629年）六月初五，东江镇皮岛总兵府前的校场。毛文龙身着蟒袍玉带，正看着亲兵演练他独创的\"皮岛刀法\"，忽闻辕门外传来通报：\"蓟辽督师袁崇焕大人驾到！\"
毛文龙三天前刚收到袁崇焕的手书，说要\"亲临慰劳将士\"，可此刻看辕门外那队甲士——清一色的关宁铁骑，腰悬制式长刀，哪里是\"慰劳\"的模样？毛文龙将手按在腰间的尚方宝剑上，那是天启皇帝亲赐的信物。
\"毛帅别来无恙？\"袁崇焕一身素色官袍，身后跟着总兵满桂、参将谢尚政，脸上挂着惯常的温和笑意。
皮岛这地方，说起来是大明的领土，实则是毛文龙的独立王国。自天启元年（1621年）他率两百亲兵在此扎根，十年间靠着朝廷饷银、朝鲜贡赋、海上贸易，硬是拉扯出一支号称十万的军队。岛上不仅有军营、粮仓，还有酿酒坊、造船厂，甚至私铸铜钱——去年户部核查军饷，发现他报的兵额比实际多出三万，每年冒领的粮饷够山海关守军三个月用度。
\"袁督师远道而来，岛上简陋，委屈您了。\"毛文龙皮笑肉不笑地拱手，眼角扫过袁崇焕身后的谢尚政。这人原是自己部下，去年被袁崇焕调去山海关，此刻腰杆挺得笔直。
宴席设在总兵府正厅，海参、鲍鱼堆得像小山，都是岛上特产。袁崇焕却没动筷子，只是慢悠悠地说：\"皇上宵衣旰食，关外将士啃冻窝头，毛帅这里倒真是富得流油。\"
毛文龙端酒杯的手顿了顿：\"督师说笑了，岛上将士守着这孤悬海外的死地，不多备些粮草怎行？\"
\"死地？\"袁崇焕放下茶盏，\"我看是宝地才对。去年朝鲜送来的岁贡，半道被岛兵'截胡'，说是'代收'，至今没缴给朝廷；上个月有商船载着硫磺路过，被毛帅的人扣下，转头就卖给了后金——这事，毛帅该给我个说法。\"
席上的气氛瞬间凝固。毛文龙猛地拍案而起：\"袁崇焕！你别血口喷人！我毛文龙守皮岛十年，多少次袭扰后金后路，斩将夺旗，你在宁远坐享其成，倒来查我？\"他扯开衣襟，露出胸口一道狰狞的伤疤，\"这是萨尔浒那会儿留下的，你有吗？\"
袁崇焕没起身，只是朝谢尚政使了个眼色。厅外突然传来甲胄碰撞声，三百名关宁铁骑鱼贯而入，将正厅围得水泄不通。毛文龙的亲兵想拔刀，却被对方的弓弩指着咽喉。
\"毛文龙，你可知罪？\"袁崇焕从袖中掏出一份黄纸，声音陡然转厉，\"本部院奉天子诏，巡历海外，特来问你十二桩大罪！\"
他一条一条数下去，在整个总兵府回荡：\"一、欺君罔上，冒领十万军饷；二、私通外番，与后金贸易；三、残杀朝鲜官员，败坏属国关系；四、自设内阁、六部，僭越称王；五、克扣军粮，岛上士兵饿死者无数......\"
每念一条，毛文龙的脸色就白一分。到第十一条时，他突然狂笑起来：\"袁崇焕！你敢动我？我有先帝赐的尚方宝剑，你杀我就是抗旨！\"
\"尚方宝剑？\"袁崇焕冷笑一声，从怀中也抽出一柄宝剑，剑鞘上\"天字一号\"的鎏金大字在阳光下刺目，\"你那是天启年的旧物，本部院这柄，是崇祯元年新铸，特赐'便宜行事'之权！\"
他向前一步，剑尖指着毛文龙的胸口：\"第十二罪：拥兵自重，不听节制，致令后金无东顾之忧，屡犯边关！\"
话音未落，谢尚政已带人按住毛文龙。这位纵横辽东十年的岛主挣扎着嘶吼：\"我杀过努尔哈赤的侄子！我烧过皇太极的粮仓！袁崇焕，你杀我，皮岛必乱，后金必笑！\"
袁崇焕闭上眼，再睁开时只剩决绝：\"今日斩你，是为大明除害。\"他挥了挥手，\"斩！\"
刀光闪过，血溅在满桌的山珍海味上。毛文龙到死都瞪着眼，仿佛不相信自己会栽在这个刚上任一年的督师手里。
消息传到北京时，崇祯正在批阅奏折。看到袁崇焕的奏报，他捏着朱笔的手微微发抖。旁边的司礼监掌印太监王承恩小声说：\"万岁爷，毛文龙虽骄横，终究是牵制后金的一把利刃......\"
\"朕知道。\"崇祯叹了口气，最终还是在奏折上批了\"依议\"二字。他想起三个月前平台召对，袁崇焕拍着胸脯说\"五年复辽\"，那时他眼里的光，像极了天启初年的孙承宗。可如今，这把利刃先斩了自己人。
皮岛的反应比预想中更激烈。毛文龙的养子毛承禄带着三千亲兵哗变，烧了粮仓就往朝鲜跑；副总兵陈继盛想稳住局面，却被部将刺杀——短短半个月，这座曾经的\"抗金前哨\"，成了群龙无首的乱岛。
更糟的是对岸的后金。皇太极听到毛文龙的死讯，当天就摆了宴席。谋士范文程笑着说：\"文龙在，如鲠在喉；今文龙死，皮岛如断脊之犬，我大清可长驱直入矣。\"
袁崇焕不是没料到这些。他杀毛文龙后，立刻将皮岛军改编为四协，派自己人接管，又上奏朝廷加发三个月军饷安抚士兵。可人心散了，不是钱粮能轻易聚拢的。
这年十月，皇太极果然亲率十万大军，绕开山海关，从喜峰口突入关内，直逼北京。后世有人说，若毛文龙还在，皇太极绝不敢如此大胆——皮岛的军队随时能袭扰沈阳，断他后路。
袁崇焕急率关宁铁骑回援，在北京城下与后金血战。可此时，关于他\"通敌杀毛\"的流言已传遍京师。有大臣上奏：\"袁崇焕先斩毛文龙，再纵敌入关，其心可诛！\"
崇祯站在煤山上，望着城外的烽火，想起袁崇焕杀毛文龙时那句\"若臣不能复辽，愿受磔刑\"，突然觉得后背一阵发凉。他那时以为这是忠勇，现在看来，更像一场赌局——而袁崇焕，似乎已经输了。