康熙二十四年（1685年）五月二十二，黑龙江畔的雅克萨城，托尔布津少校正站在城头剔牙，靴底踩着块刚剥下的貂皮——这是他昨天从附近鄂伦春部落抢来的。城楼下，十几个俄国哥萨克正围着一口大锅煮肉，锅里飘出的膻味混着硝烟味，在河谷里弥漫开来。突然，放哨的士兵尖叫起来：“河面上！好多船！”
托尔布津把嘴里的骨头一吐，举着望远镜望去。只见黑龙江上游驶来黑压压一片战船，船头插着的龙旗在风中猎猎作响，船头的士兵个个穿着亮甲，手里的鸟铳正对着城楼。他揉了揉眼睛，以为看错了——去年冬天派回莫斯科的信使说，清国皇帝正忙着对付南方的叛乱，根本顾不上这苦寒之地。
这些战船的统帅说萨布素。这位刚被提拔为黑龙江将军的满洲镶黄旗人，带着两千多清军在零下三十度的江面上凿冰造船，《清实录》里说“日凿冰三尺，夜燃篝火御寒”，光是冻掉手指的士兵就有三十多个。此刻，萨布素站在旗舰“镇海号”的船头，望着雅克萨城墙上飘扬的沙俄旗帜，手指在刀柄上轻轻敲击——他等这一天，等了整整三年。
康熙二十一年（1682年）夏天，康熙在盛京祭祖，突然接到宁古塔将军的奏报：“罗刹（清朝对沙俄的称呼）在雅克萨筑城，杀我边民，掠我财物，恳请皇上做主！”奏报里还附了张地图，上面用红笔圈着一个个被焚毁的村庄，旁边注着“男丁尽杀，妇女被掳”。康熙把地图拍在案上，对身边的理藩院大臣说：“朕以为三藩平定后，四海可安，没想到还有异族胆敢入侵我国。”
他当即派副都统郎坦以打猎为名，潜入雅克萨侦查。郎坦带了三十个亲兵，穿着鄂伦春人的皮衣，在雪地里待了七天七夜，把沙俄的城防、兵力摸得一清二楚。回来后他对康熙说：“罗刹城用圆木筑成，高不过丈余，兵卒只有百余人，虽有火器，但不善野战。”康熙听了，在南书房的地图上圈出雅克萨：“朕要让他们知道，这片土地上，谁说了算。”
朝堂上因为这事又起了争论。明珠说：“国库刚因三藩之战空虚，不如派人去谈判。”索额图却觉得：“罗刹贪得无厌，不打败他们，谈判无用。”康熙想起郎坦带回的一个鄂伦春老人的话——“罗刹见了男人就杀，见了女人就抢，连刚出生的孩子都扔到冰窟窿里”，拍板道：“备兵！朕要亲自部署。”
备战的日子里，康熙几乎天天泡在南书房看黑龙江地图。他让人从福建调来了熟悉水战的藤牌兵，从北京运来二十门“神威无敌大将军炮”，还特意嘱咐萨布素：“要多带粮食，少杀边民——那些罗刹兵里，也有被强征来的农夫。”萨布素率军开拔前，康熙在乾清宫召见他，赐了件貂裘：“黑龙江的冬天冷，别冻着。”萨布素趴在地上磕了三个头，说：“臣定不负皇上所托。”
此刻，雅克萨城下的清军已经列好了阵势。萨布素让人把劝降信射进城：“速速撤出雅克萨，归还掠去的人口财物，否则城破之日，格杀勿论。”托尔布津在城里冷笑，让翻译把信撕了：“告诉那个清国将军，有种就来攻！”他以为这木头城能像去年那样挡住蒙古人的袭扰，却忘了清军带的是能轰塌城墙的红衣大炮。
五月二十四日黎明，清军的炮声响了。二十门“神威无敌大将军炮”同时开火，炮弹像冰雹一样砸在雅克萨城墙上，圆木搭建的城楼应声倒塌。托尔布津被震得从椅子上摔下来，耳朵里嗡嗡作响，等他爬起来，才发现右腿被掉落的木片划开了个大口子。哥萨克兵吓得躲在工事里发抖，有个老兵哭着说：“少校，我们还是投降吧，这炮太厉害了！”
萨布素在城外看得清楚，对副将说：“暂停炮击，再劝一次。”这次的劝降信绑在箭上，射进了俄军的指挥部：“只要放下武器，保证你们安全返回本国。”托尔布津看着城外黑压压的清军，又看了看身边吓得面无人色的士兵，咬咬牙说：“我们投降。”
投降那天，托尔布津带着残兵走出雅克萨，手里举着白旗。萨布素让人清点人数，一共是一百五十六人，其中还有二十多个是从西伯利亚强征来的农民。有个叫伊万的农夫跪在地上，用刚学会的汉语喊：“将军饶命，我是被抓来的！”萨布素让人给他们发了粮食，说：“回家去吧，告诉你们的国王，雅克萨是中国的土地，别再来了。”
清军进城后，发现了更令人发指的事情。在城北的地窖里，堆放着几十具鄂伦春人的尸体，有的被砍了头，有的被挖了心；在俄军的营房里，搜出了三百多张貂皮，还有十几件女人的旗袍——那是被掳走的边民的衣物。萨布素让人把尸体好好安葬，在坟前立了块木牌，上面写着“永志不忘”。他下令拆毁雅克萨城，带着士兵和被解救的边民撤回瑷珲，临走时在江边留下了一支驻军。
可谁也没想到，托尔布津是个不守信用的家伙。当年秋天，他带着六百多哥萨克卷土重来，不仅重建了雅克萨城，还在城外挖了壕沟，筑起了炮台。消息传到北京时，康熙大怒：“这罗刹，出尔反尔，真是给脸不要脸！”当即下令萨布素再次出兵。
康熙二十五年（1686年）七月，萨布素的大军再次包围雅克萨。这次托尔布津学乖了，躲在城里不出来，还放话：“有本事你们就攻，我们有足够的粮食！”萨布素没急着攻城，而是在城外筑起土墙，切断了城里的水源——他知道，雅克萨城里没有水井，全靠城外的小河供水。
这下托尔布津慌了。城里的水很快就喝完了，士兵们开始喝马尿，后来连马尿都没得喝，有人渴得直啃冰块。托尔布津带人出城抢水，被清军的鸟铳队打了回去，他自己也中了一枪，死在城楼上。临死前，他让手下给莫斯科带信：“清国的大炮太厉害，雅克萨守不住了。”
俄军的新头目叫拜顿，是个瑞士雇佣兵。他看着城里每天都有人渴死、病死，知道再守下去只有死路一条。康熙二十六年（1687年）春，拜顿派人举着白旗出城，说愿意谈判。萨布素把消息传到北京，康熙说：“既然他们愿意谈，就先停火吧。”
这场持续两年的雅克萨之战，清军以极小的代价，取得了全胜。《清史稿·萨布素传》记载：“雅克萨之役，斩俄兵百余人，俘其众三百余，毁城而还。”更重要的是，这一战打出了清朝的军威，让沙俄知道了清朝保卫领土的决心，为后来的《尼布楚条约》谈判奠定了基础。
战争结束后，萨布素在黑龙江畔立了块石碑，上面刻着康熙的御笔：“疆土不可尺寸让人。”
雅克萨的硝烟散尽后，黑龙江恢复了往日的平静。渔民们又开始在江面上打鱼，鄂伦春人赶着驯鹿在山林里迁徙，孩子们在江边追逐嬉戏。只有江边那块“永志不忘”的木牌，在风雨中渐渐褪色，却像一个无声的提醒：和平从来不是天上掉下来的，而是靠实力打出来的。