康熙四十七年（1708年）九月初四，塞北布尔哈苏台行宫里，康熙坐在御座上，手里攥着一卷奏折，阶下跪着的太子胤礽，头发散乱，锦袍上沾着尘土。
“你可知罪？”康熙问道。
胤礽嘴唇哆嗦着，说不出话。他身后的皇子们低着头，谁也不敢吭声。
康熙十四年（1675年），胤礽刚满周岁，就被册立为皇太子。康熙对他倾注了全部心血：亲自教他读书，带他南巡，甚至让他监国理政。《清史稿·胤礽传》说他“通满汉文字，善骑射”，十二岁就能代康熙处理奏章，朝臣们都说“太子英明，有君人之度”。
康熙是个控制欲极强的帝王，既想让儿子历练，又怕他过早揽权。有一次，胤礽批复的奏折里，有句“臣以为应减重赋”，康熙看了当即批注：“此事关乎国本，太子年幼，妄议朝政，殊为不当。”当着群臣的面把奏折扔还给他，胤礽当时非常尴尬。
随着皇子们陆续长大，皇子间的矛盾越来越多。大阿哥胤禔是长子，虽为庶出，却跟着康熙打噶尔丹，军功赫赫，总觉得“长幼有序”；三阿哥胤祉主持编书，拉拢了一群文臣，常以“文人领袖”自居；八阿哥胤禩更厉害，待人温和，广结善缘，朝堂上一半的官员都受过他的恩惠，私下里称他“八贤王”。
胤礽则变得非常放纵。他开始酗酒，对侍从非打即骂，甚至纵容手下殴打朝廷命官。有次南巡，江宁知府没及时献上美女，他就让人把知府的门牙打掉。康熙气得骂他“暴戾恣睢，类同匹夫”，可还是对他抱有很大希望，毕竟，这是他唯一的嫡子，是他亲手培养的储君。
康熙四十七年，康熙前往塞北巡查，夜里，康熙的帐篷外总有黑影晃动，侍卫查问，竟是太子的人在窥探。康熙想起前几年胤礽随驾时，曾对人说“古今天子岂有活到七十岁的”，不由大怒：“这逆子，难道盼着朕死吗？”于是颁旨废掉胤礽的太子之位。
大阿哥胤禔第一个跳了出来，他跑到康熙面前，说“胤礽不孝，请诛之”，还自告奋勇“愿替父皇下手”。康熙盯着他：“你当朕不知道你和胤礽的怨仇？他是你弟弟，你竟能下此毒手？”没几天，三阿哥胤祉又揭发：“大哥用魇镇之术咒太子，那些窥探帐篷的人，都是他派去的！”
康熙派人去胤禔府里一搜，果然搜出了扎满针的小木人。老爷子气得浑身发抖，当场下令把胤禔圈禁在府里，《啸亭杂录》里说，胤禔被关了二十六年，“日与妻妾饮酒，生子女二十余人”，活成了个行尸走肉。
大阿哥倒了，八阿哥胤禩成了新的焦点。朝臣们联名保举他为太子，连国舅佟国维都站出来说“八阿哥仁孝，可为储君”。康熙看着那份密密麻麻的签名，突然觉得后背发凉：这哪里是保举太子，分明是逼宫！他召集百官，劈头就骂：“胤禩柔奸性成，妄蓄大志，朕素所深知！他若当了太子，你们这群人是不是就要架空朕了？”
胤禩吓得跪在地上，磕得头破血流。他的势力早已盘根错节：九阿哥胤禟管着钱袋子，天天往他府里送银子；十阿哥胤?仗着母家势力，帮他拉拢宗室；连手握兵权的十四阿哥胤禵，都和他称兄道弟。康熙想动他，竟发现投鼠忌器。
这时候，四阿哥胤禛反而成了“异类”。别人忙着结党，他却躲在家里念佛，还替康熙处理黄河水患、清查亏空，得罪了不少人。有人说他“不近人情”，他听了只笑笑：“我本就不是为了人情活的。”可没人知道，他府里的谋士邬思道，正日夜分析着朝堂局势；他的心腹年羹尧，已在西北兵权渐稳——这只看似沉默的狼，其实在悄悄磨砺爪牙。
康熙四十八年（1709年），康熙突然下旨：复立胤礽为太子。
满朝文武都懵了。只有康熙自己知道，这是无奈的缓兵之计——八阿哥的势力太大，必须用太子牵制；而经过一番折腾，他也怀念起这个承欢膝下的嫡子了。
可破镜终归难圆。复立后的胤礽，像变了个人，疯狂培植私党，甚至和步军统领托合齐密谋“逼宫”。康熙五十年（1711年），托合齐在宴会上说“太子何时才能登基”，这话传到康熙耳朵里，老爷子拍着桌子骂：“朕还没死呢！”
第二年，胤礽再次被废，圈禁在咸安宫。这次，康熙再也没给过他机会。
太子之位再次空悬，争斗却变得更隐蔽。胤禩不再抛头露面，转而支持十四阿哥胤禵。胤禵是胤禛的同母弟，却和八阿哥更亲近，他在西北打了胜仗，被封为“抚远大将军”，黄带子、紫缰，风光无限，连蒙古王公都以为“这是未来的储君”。
胤禛依旧不动声色。他去咸安宫看望废太子，送去几件棉衣；又在康熙生病时，亲自熬药，昼夜不离。
康熙晚年，常常独自坐在南书房，对着儿子们的画像发呆。有次对近侍说：“朕这一生，平三藩、收台湾、退沙俄，什么风浪没见过？可面对这群儿子，竟觉得力不从心。”他开始频繁祭祀，在天坛祝祷“愿上天护佑，让大清有个好君主”，却始终没再立太子。
康熙六十一年（1722年）冬天，畅春园的红梅开得正艳。康熙躺在床上，气若游丝。床边围着一群皇子，胤禩盯着遗诏，胤禵远在西北，胤禛站在角落，眼神平静得像一潭深水。当隆科多宣读“传位于四阿哥胤禛”时，胤禩的脸瞬间惨白，胤禟差点掀翻桌子——他们到最后都没明白，这只沉默的狼，是何时咬住了猎物的喉咙。
九子夺嫡的结局，异常惨烈。
胤禩、胤禟被雍正改名为“阿其那”“塞思黑”（满语“猪”“狗”），圈禁至死；胤?被革去爵位，幽禁府中；胤禵从西北被召回，派去守皇陵。
这场争斗让雍正登基后对宗室猜忌重重，不得不设立军机处，把权力牢牢抓在自己手里；也让清朝的储位继承，从此变成了“秘密立储”——皇帝把遗诏藏在正大光明匾后，不到最后一刻，谁也不知道下一任君主是谁。
康熙若地下有知，或许会想起那个塞北的秋天。他第一次废太子时，曾对天哭：“朕未卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁。”那时的他，大概已经预见了这场争斗的结局，却终究没能拦住——就像黄河的水，一旦决堤，便只能任其汹涌，直到冲垮一切，再慢慢沉淀出一片新的河床。
只是那些被卷走的人，那些在权力漩涡里挣扎的皇子，那些因他们而流血的朝臣，终究成了史书上的几行字，随着风，散在紫禁城的红墙之间。