光绪二十年九月十七日，黄海海面，北洋水师提督丁汝昌站在定远舰的飞桥上，手指无意识地摩挲着望远镜的黄铜边缘。三天前，他们护送运兵船至鸭绿江口的大东沟，此刻正准备返航威海卫。
\"提督，西南方向发现煤烟！\"了望哨的喊声刺破了甲板上的宁静。丁汝昌举起望远镜，只见水天相接处升起数道灰黑色的烟柱，像狰狞的巨蟒在天际蠕动。他心里猛地一沉——那是日本联合舰队的标志性煤烟，只有他们的新式锅炉能烧出如此浓重的烟柱。
\"各舰注意！提高警惕，随时准备战斗！\"丁汝昌的声音透过铜管传向各舰。刹那间，北洋水师的十二艘舰船像被惊醒的巨兽，烟囱里喷出更浓的黑烟，轮机舱传来震耳欲聋的轰鸣。定远舰主炮的炮衣被掀开，露出黝黑的炮口，炮组成员扛着炮弹，在甲板上跑动如飞。
这年夏天，朝鲜半岛战火点燃。日军以\"保护侨民\"为名进驻汉城，突袭清军牙山营地，甲午战争正式爆发。北洋水师作为清廷唯一的近代化舰队，成了拱卫京畿、争夺制海权的关键。可丁汝昌比谁都清楚，这支看似威武的舰队并没有看上去那么实力强大——主力舰定远、镇远下水已近十年，锅炉老化，航速比日军新锐舰慢了近三节；炮弹更是奇缺，不少穿甲弹里填的竟是沙土而非炸药，这是他上个月给李鸿章的奏折里反复提及的隐患（《丁汝昌甲午海战奏稿》）。
\"敌舰成单纵阵驶来！\"镇远舰发来旗语。丁汝昌望着日军舰队逐渐清晰的轮廓，十二艘舰船排着整齐的纵队，像把锋利的剃刀直插北洋水师的阵形。他咬了咬牙，下令变阵：\"以'夹缝雁行阵'迎敌！\"这是北洋水师最擅长的阵型，让定远、镇远两艘铁甲舰居中，其余舰船向两侧展开，形成类似倒\"V\"字的梯队，试图以主炮优势冲击敌阵。
但变阵尚未完成，日军第一游击队的吉野、高千穗等四艘快速巡洋舰已如离弦之箭冲出，抢占了上风位置。上午十时三十分，吉野舰率先发炮，一颗开花弹呼啸着掠过定远舰的舰艏，在海面上炸起冲天的水柱。丁汝昌下意识地俯身，飞桥上的木板突然剧烈震动——日军的炮弹击中了舰桥，爆炸的气浪将他狠狠掀翻，左腿被坠落的木梁砸中，鲜血瞬间浸透了官服。
\"提督！\"副官扑过来，想把他抬进舱内。丁汝昌推开他，挣扎着扶住栏杆，左腿的剧痛让他额头冒汗，却死死盯着战场，此时他才看清，日军采用的是\"单纵阵\"，将快速舰只编为第一游击队，主力舰殿后，既能发挥速射炮优势，又能灵活包抄，显然是早有预谋。
定远舰的305毫米主炮怒吼着，炮弹在吉野舰旁炸开，激起的水柱几乎淹没了舰体。可日军的速射炮射速是北洋水师的五倍，密集的炮弹如雨点般落在北洋舰船的甲板上。超勇舰首先中弹起火，木质甲板被点燃，浓烟滚滚中，管带黄建勋拒绝弃舰，与军舰一同沉入海底。
\"致远舰请求冲锋！\"旗语兵高声报告。丁汝昌看向右侧，邓世昌指挥的致远舰像头愤怒的公牛，在弹雨中左冲右突。这艘巡洋舰舰龄已近八年，航速远不及吉野，却始终死死咬住日军舰队。突然，一发炮弹击中致远舰的水线，海水疯狂涌入舱室，舰体开始倾斜。
邓世昌站在致远舰的指挥台上，左手紧握舵轮，右手按着胸口的望远镜。他看见吉野舰正调转炮口，瞄准了旗舰定远，那里有他敬重的丁提督，有北洋水师的中枢。\"撞沉吉野！\"他嘶吼着拔出佩刀，指向那艘涂着白色舷号的日军巡洋舰，\"弟兄们，为国捐躯的时候到了！\"
轮机舱里，工匠们疯狂地往锅炉里添煤，压力表的指针指向危险的红线。致远舰拖着浓烟，以自身的极限的速度冲向吉野。甲板上，水兵们齐声高唱着《北洋水师军歌》，有的人还在装填最后一发炮弹。吉野舰舰长坪井航三惊慌失措，下令全速后退，并向致远舰发射鱼雷。
\"轰隆——\"鱼雷击中了致远舰的锅炉舱，巨大的爆炸将舰体折成两段。邓世昌被气浪抛入海中，亲兵扔过来的救生圈被他推开。他的爱犬\"太阳\"游到身边，用嘴咬住他的衣袖想拖他上浮，邓世昌按住狗头，与它一同沉入深蓝的海水。这位毕业于福州船政学堂的将领，早在战前就对家人说过：\"设有不测，誓与日舰同沉！\"（《清史稿·邓世昌传》）
致远舰沉没的浓烟尚未散去，经远舰又陷入重围。管带林永升率领全舰官兵奋勇还击，炮弹打完了就用步枪射击，日军登上甲板时，他们拔出佩刀展开白刃战。最终经远舰被击沉，林永升头部中弹，倒在舵轮旁时，还保持着战斗的姿势。
丁汝昌在定远舰的甲板上目睹着这一切，他看见镇远舰管带刘步蟾指挥军舰，用主炮击中日军旗舰松岛号的弹药舱，引发连环爆炸，松岛号瞬间成了漂浮的火海，伊东佑亨不得不转移旗舰。可北洋水师的损失更为惨重，超勇、扬威、致远、经远四舰相继沉没，济远、广甲两舰临阵脱逃，只剩下定远、镇远等六舰仍在苦撑。
午后三时，日军舰队开始撤离。海面上漂浮着木板、帆布和尸体，油污在阳光下泛着五颜六色的光。定远舰的烟囱被打断了两根，甲板上的火炮只剩下四门能正常发射，水兵们或坐或卧，有的在包扎伤口，有的在默默打捞落水的同伴。丁汝昌被扶进舱室，看着桌上的战报，上面写着\"阵亡官兵千余人，沉四舰，伤四舰\"，而日军仅沉一艘鱼雷艇，伤数舰。
\"给李中堂发电。\"丁汝昌命令到，\"黄海激战，我军伤亡惨重，然定远、镇远尚存，仍可再战。请速拨炮弹、燃煤，重整舰队。\"
可他等不来足够的补给了。李鸿章为保存实力，下令北洋水师\"避战保船\"，困守威海卫港。两个月后，日军从陆路攻陷威海卫炮台，海陆夹击北洋水师。定远舰在刘公岛附近触雷，刘步蟾下令将军舰炸沉，随后服毒自尽，践行了\"舰亡人亡\"的誓言。
光绪二十一年正月十七，丁汝昌在威海卫水师提督署里，收到了日军的劝降书。他将劝降书撕得粉碎，给李鸿章写下最后一封奏折：\"汝昌等决不弃报国大义，今惟有一死以尽臣职。\"（《甲午战争档案史料》）当晚，这位在黄海海战中受伤的提督，饮下了一杯鸦片酒，终年五十九岁。他的遗体被发现时，手中还攥着那份未发出的战报。
北洋水师全军覆没的消息传到北京，光绪帝在养心殿痛哭失声，将奏折摔在地上：\"二十年苦心经营，竟毁于一旦！\"而在日本，明治天皇亲赴广岛大本营，嘉奖联合舰队官兵，举国狂欢。这场海战的胜负，不仅决定了甲午战争的走向，更彻底暴露了清王朝的腐朽与落后——当日本明治政府每年投入国库收入的三成建设海军时，清廷却将海军经费挪用修建颐和园；当日本水兵在舰上钻研战术时，北洋水师的部分将领却在岸上置产纳妾。
黄海的波涛依旧拍打着海岸，只是那片海域里，永远沉睡着致远舰的残骸，沉睡着邓世昌与\"太阳\"犬相拥的忠魂，沉睡着北洋水师将士们未竟的壮志。如果他们有幸看到今日“辽宁”“山东”“福建”三艘庞然巨物在海面上劈波斩浪的情景，应该是满怀的欣慰与自豪吧！