光绪二十一年四月初八，北京，广东举人康有为站在南海会馆的石阶上，手里攥着一张墨迹未干的抄报。三天前，《马关条约》签订的消息像炸雷般在京城的各省会馆间炸开，此刻的宣南坊一带，随处可见披散着辫子、捶胸顿足的举子，有人把八股文范文撕得粉碎，有人抱着酒坛在胡同里哭骂，连平日肃穆的会馆门廊下，都堆着被摔碎的砚台。
\"康先生，湖南的举子们来了！\"梁启超气喘吁吁地跑进门，藏青色的举子袍下摆沾着泥点。这位年仅二十二岁的广东新会人，他手里捧着的宣纸，已经密密麻麻写满了名字，\"黄遵宪先生让我转告，湖南五十七名举人，愿附名上书！\"
康有为抬头看向院外，一群身着蓝布长衫的举子正涌进来，为首的正是曾任驻日参赞的黄遵宪。这位戴着金丝眼镜的中年人，平日里温文尔雅，此刻却面色涨红：\"长素（康有为字），台湾巡抚唐景崧的急电你见了吗？全台士民血书抗倭，朝廷竟置若罔闻！我辈读圣贤书，岂能坐视河山变色？\"
南海会馆的正厅很快挤满了人。直隶的举子王照把辫子盘在头顶，露出光光的前额，手里挥着一份《马关条约》的节略：\"赔偿二亿两白银，相当于我大清三年的国库收入！日本人是要吸干我们的血啊！\"他话音刚落，四川举子骆成骧\"啪\"地拍响八仙桌，震得茶碗跳起寸许：\"去年黄海海战，我川籍水兵在致远舰上殉国者三十余人，他们用命换来的，竟是这样一纸卖地文契？\"
哭喊声、怒骂声在厅内交织，有人猛地将墙上\"雁塔题名\"的匾额扯下来，狠狠砸在地上。康有为突然登上条案，声如洪钟：\"诸位！哭骂无用！今日当务之急，是联名上书都察院，恳请皇上拒签条约、迁都再战、变法图强！\"
\"上书？\"角落里传来质疑声，是江苏举人张謇，他刚在去年高中状元，此刻眉头紧锁，\"去年李鸿章大人与日本谈判，我等也曾联名上书，结果石沉大海。都察院那帮老爷，怎会为我等举子递折？\"
\"此一时彼一时！\"康有为从袖中抽出一卷文稿，正是他连夜写就的《上今上皇帝书》，\"往日上书，只为拒和；今日上书，要请皇上痛下决心——一拒和议，二迁京都，三变法度！\"他展开文稿，梁启超立刻上前帮他按住边角，墨迹淋漓的字里行间，写着\"下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，变法成天下之治\"的主张，还详细列出了改革科举、兴办实业、训练新军的具体办法（《公车上书记》）。
人群渐渐安静下来，举子们围拢着看那篇文稿，有人忍不住念出声：\"......窃以为今日当务之急，莫急于改科举、兴学校。八股取士，锢智慧、坏心术、滋游手，使天下无才......\"念到此处，不少人脸上泛起愧色——他们寒窗苦读十余年，研习的正是被斥为\"锢智慧\"的八股文。
\"康先生这话，是不是太过了？\"一位白发老举子颤巍巍地说，\"我大清立国二百余年，科举取士从未变过......\"
\"不变就要亡国！\"梁启超抢上一步，目光扫过众人，\"日本明治维新，废藩置县、改学制、练新军，不过二十余年便敢欺我中华。若再守着八股文章、弓马骑射，不出十年，恐怕连京师都要沦为异域！\"
这番话如重锤敲在众人心上。黄遵宪上前一步，抚着胡须道：\"卓如（梁启超字）所言极是。我在日本亲眼所见，其学校遍于城乡，人人习西学、懂算学，连农夫都能读报论政。反观我中土，州县虽有书院，不过是帖括之场。若要强国，必先开民智，开民智必先废八股——这道理，就像种地要先松土，不然撒再多种子也长不出庄稼。\"
争论渐渐平息，赞同上书的人越来越多。康有为让人取来丈二宣纸，自己提笔写下\"公车上书\"四个大字作为标题——汉代以公家车马接送应举士子，后世便称举人为\"公车\"，此刻用这两个字，既点明身份，又暗含着士大夫以天下为己任的深意。
接下来的三日，宣南坊成了北京城最热闹的地方。各省举子穿梭于会馆之间，互相联络：广东会馆里，康有为逐字逐句给同乡讲解上书内容；湖南会馆中，谭嗣同挥着大刀砍掉案角，誓要\"以颈血荐轩辕\"；陕西举子在报国寺集会，把带来的家乡泥土撒在宣纸上，说\"若朝廷弃地，我等便带着这抔土战死\"。连平日谨小慎微的江浙举子，也在张謇的带动下签了名，张謇说：\"我虽中状元，却知大厦将倾，独木难支，变法是唯一出路。\"
四月十一日，松筠庵的谏草堂挤满了来自十八省的举子。这座明代名臣杨继盛的故居，此刻成了历史的见证者——一千三百余名举子按省份排列，依次在万言书上签名。康有为站在堂中，看着那卷不断延长的宣纸，从清晨写到日暮，墨汁用了整整二十锭，签名的墨迹层层叠叠，有的力透纸背，有的带着泪痕，还有的在名字旁画了个小小的太阳，寓意\"光明维新\"。
\"诸位，\"康有为的声音带着沙哑，却愈发坚定，\"明日卯时，我们一同赴都察院递折。若都察院不接，我们就在门前跪等，直到递上去为止！\"
次日天未亮，宣武门内便响起整齐的脚步声。一千三百余名举子穿着蓝色贡生袍，手举\"拒和变法\"的小旗，从松筠庵出发，沿着护城河向都察院行进。队伍最前面，康有为、梁启超、黄遵宪等人抬着那卷长达丈余的万言书。路过国子监时，不少太学生也加入进来，队伍很快扩展到两千余人。
都察院门前的石狮子下，早已站满了闻讯而来的官员和百姓。举子们列队站定，康有为上前递上万言书，却被守门的差役拦住：\"大人有令，今日不接条陈。\"
\"为何不接？\"梁启超上前质问，\"我等乃应举士子，为国为民上书，难道也犯法？\"
差役支支吾吾，最后才说：\"条约已用宝（盖印），多说无益。\"这句话如冰水浇头——原来在举子们奔走呼吁时，清廷已于四月初八正式批准了《马关条约》，此刻再上书，已成徒劳。
人群瞬间炸开了锅。有人哭喊着\"皇上被奸臣蒙蔽了\"，有人冲向都察院的朱门，却被侍卫用刀柄打退。康有为望着紧闭的院门，突然跪倒在地，举子们纷纷效仿，两千余人跪在尘埃里，齐声高呼：\"拒和！迁都！变法！\"声音撞在红墙上，又弹回来，带着无尽的悲凉。
这场持续了三个时辰的请愿，最终以都察院的拒绝收场。但万言书的抄本却像长了翅膀，很快传遍了京城。翰林院编修徐致靖把抄本呈给光绪帝，皇帝读罢痛哭失声，将文稿放在龙案上，批注\"字字泣血，当思变革\"；张之洞在湖广会馆看到抄本，立刻派人给康有为送去白银五百两，附信说\"公等此举，开天辟地\"；连守旧派大臣荣禄看到后，也私下对人说\"这帮举子，倒比朝堂上的衮衮诸公还有血性\"。
更重要的是，公车上书像一颗投入死水的石头，激起层层涟漪。上海的《时务报》全文刊载了万言书，每期销量从三千份暴涨到一万五千份；长沙的时务学堂里，梁启超主讲的\"民权论\"座无虚席；广州的万木草堂，前来求学的青年挤破了门槛。原本只在朝堂上讨论的\"变法\"二字，从此走进了街头巷尾，成了士农工商都能议论的话题。
五月的一天，康有为在南海会馆整理上书签名簿，梁启超推门进来，手里拿着一份新出版的《公车上书记》：\"先生你看，上海的书局把我们的上书印成了小册子，一版就印了五万册，连海外的华侨都托人来买。\"
康有为翻开小册子，首页印着那一千三百余名举子的名字，密密麻麻如星斗罗列。他忽然笑了：\"虽未达天听，却已入人心。这就像播撒种子，撒下去，总会发芽的。\"
多年后，梁启超在《戊戌政变记》中回忆起公车上书：\"盖全国人心，初动于此也。\"正是这场看似失败的请愿，为三年后的百日维新埋下了火种，\"变法图强\"四个字，就像一支火炬，在风雨飘摇的国度里，照亮了无数仁人志士前行的路。