鲁都曲阜城外，桑林千里，风过叶响如涛。时维春秋，周室衰微，列国争雄。
齐鲁之地的匠人营里，最不起眼的角落，蹲坐着个青衫少年。他名公输般，年方十六，总喜欢与木料为伴。此刻他指尖摩挲着一截桑木，木心已被虫蛀空，只余斑驳纹理，旁人看来早已是烧火的废料，他却视若珍宝，指腹碾过虫蛀的凹痕，眸中似有精光流转。
“般小子！痴看什么？” 监工的皮鞭在木桩上抽得脆响，“太庙横梁的楠木还等着削，再磨蹭，仔细你的骨头！”
公输般抬头，额角汗珠坠在鼻尖，却不急不躁：“李监工，这楠木坚硬，硬砍怕是……”
“怕什么？” 旁边一个络腮胡工匠啐了口唾沫，斧刃在石头上蹭得火星四溅，“咱们匠人凭的是力气，你这细皮嫩肉的，莫不是想偷懒？”
公输般不再言语。他瞧那楠木已有三日了。此木采自泰山深处，合抱之粗，木质坚密如铁，十几个壮汉轮着斧头劈砍三日，不过削去尺许，切口处崩裂如犬牙，哪里有半分宗庙梁柱的规整？他心中暗忖：“天地万物，皆有其性。以蛮力抗之，譬如以卵击石，若顺其势而导之，或有别法。”
这夜，月上中天，营中鼾声如雷。公输般却揣着把柴刀，往南山而去。他记起白日砍柴时，脚边一丛“锯齿草”划破了掌心，那草叶边缘细齿森然，锋利无比。
山风穿林，他寻到那丛茅草，月光下，草叶的尖齿如小刀列阵，轻轻一碰，指腹便泛起血珠。公输般猛地站起，柴刀顿在掌心：“铁能为刃，若仿此草之形，开齿于铁上，劈木岂不如削泥？”
他奔回营地，铁匠铺的炉火尚未全熄。守铺的老铁匠正蜷在草堆里打盹，被他一把拽起：“王伯！快，熔一块熟铁！要薄如蝉翼！”
老铁匠揉着惺忪睡眼：“疯了？这般薄铁，一碰就折，打什么物件？”
“您只管熔！” 公输般眼中火焰灼灼，比炉中炭火更烈。
熟铁在砧上渐成薄片，红得似要滴血。公输般抢过淬火的凿子，左手按铁，右手挥凿，火星溅在他手背上，烫出一个个燎泡，他浑然不觉。凿子起落如飞，铁片边缘渐渐浮现出细密的尖齿，如那茅草叶一般，却更坚更利。
天微亮时，这柄“铁齿”终于成了。公输般提它往太庙工地去，晨光里，那排尖齿闪着寒芒，引得早起的工匠围拢过来。
“这是什么？铁梳子？” 络腮胡工匠嗤笑，“般小子，你是想给木头梳头不成？”
公输般不答，将铁齿按在楠木上，双手紧握两端，猛地一拉！
“刺啦——”
一声锐响划破晨雾，木屑如碎雪纷飞。众人惊得后退半步，只见那坚硬如铁的楠木，竟被这“铁齿”割出一道深痕。公输般再拉再拽，不过半个时辰，原本坑洼的木面竟变得平整如镜，连木纹都清晰可见。
络腮胡工匠张大了嘴，斧头“当啷”落地。监工李头奔过来，伸手抚过木面，又摸了摸那铁齿，忽然对着公输般深揖一礼：“小师傅……不，公输先生，这物件，当真是神了！”
“它叫‘锯’。” 公输般抹去额汗，声音带着少年人的清亮。
消息传入鲁宫时，定公正与大夫论政。闻听有此奇物，定公掷下竹简：“此等巧思，怕是上古‘鲁班’（注：古之巧匠通称）复生，亦不过如此！” 从此，“鲁班”之名渐取代“公输般”，传遍列国。
鲁班的奇巧远不止于此。盖曲阜宫阙时，立柱总难垂直，他取麻绳系墨斗，末端悬一铜锤，绳直如矢，墨线弹出，梁柱便立得端正——此乃“墨斗”，后世木匠开工必先弹线，叫做“定乾坤”。
他见工匠削木后，木面总有毛刺，便取硬木为身，内嵌铁片为刃，推之如行云，木面顿时光润——此为“刨子”。又制“曲尺”，刻“财、病、离、义、官、劫、害、吉”八字，量木时避凶就吉，成了木匠的金科玉律。
最传奇的物件，莫过于“木鸢”。《韩非子》载：“鲁班削竹木为鹊，成而飞之，三日不下。” 传闻此鸢腹有机括，能载人越山渡河。一日，其母好奇，私乘木鸢往会稽，当地人见此物非禽非兽，疑为妖物，竟以石击之，老夫人坠亡。
鲁班抚母尸，泣血三日，将木鸢劈为齑粉。匠人营中自此传下训言：“工巧者，辅人而非役人，过则为祸。”
这训言成了木工行的铁律。他教徒弟“三敬”：敬木、敬器、敬心。见木中有节，必绕行而不硬凿，谓“木亦有灵，当留其气”；用墨斗前必净手，谓“墨线如法，不可污也”；收工时必将工具擦拭整齐，谓“器为手之延伸，当惜之如身”。
鲁班还传下“榫卯”之术，更堪称鬼斧神工。不用一钉，仅以木之凹凸相嵌，便能使梁柱相扣，百年不松。最精妙的“燕尾榫”，似燕尾交合，任凭狂风骤雨，纹丝不动。老木匠言：“此乃鲁班观燕筑巢而悟，万物有灵，皆可为师。”
后世匠人敬他如神，每年六月十六诞辰，必往鲁班庙祭拜。
山西五台山鲁班祠，祭典最是隆重。百余名木匠排成长队，各执浸墨棉线，从祠内牵至山巅工地。一声令下，众人同时弹线，墨痕如黑龙入地，笔直无曲。老匠师领诵：“祖师传线，直如人心；斧凿所及，皆为正道！” 声震山谷。
江南东阳，则以木雕赛会纪念。匠人各携桃木，限时刻牡丹，谁刻得花叶翻卷、栩栩如生，便能得一柄“鲁班刀”。此刀以百年黄杨为鞘，刻“守拙”二字，得主视若性命——盖因“守拙”二字，正是鲁班对匠人的教诲：巧思源于拙行，浮华不如实干。
到了清代，江南重修岳阳楼，主梁总难合缝。掌墨师傅夜梦一白胡子老者，持墨斗在梁上弹线。次日依线锯之，竟从中剖出一窝白蚁，方知木料早被蛀空。师傅叹曰：“祖师虽远，其灵犹在，是在教我们：匠事无小事，察微方得始终。”
如今电锯轰鸣，机器渐代手工，然老木匠工具箱里，总躺着个磨得发亮的墨斗。问其故，答曰：“机器能裁木，不能裁心；能量尺，不能量德。祖师传下的，不止工具，更有规矩。”