在中国的历史中，宇宙还没睡醒的时候，是什么模样？
既不是黑，也不是白，更没有天和地的模样。那时候的宇宙啊，就叫“混沌”。
《庄子》里说，这混沌是“中央之帝”，没有七窍，不长手脚，就那么圆滚滚地悬在那儿。旁边还有两个天帝，一个叫倏，一个叫忽，住在东边和西边。这俩见混沌光秃秃的，心里过意不去：“咱都有鼻子有眼，能喘气能说话，哥们儿你这样哪成？”于是天天拿着凿子锥子，想给混沌开窍。第一天凿出俩眼，第二天凿出个鼻子，第三天凿出张嘴……等第七窍都开好，俩人才拍手说“成了”，回头一看，混沌早没气了。 混沌本来是圆满的，一旦被凿出七窍，反倒死了。
那时候的混沌里，没有上下左右，没有过去将来，连“时间”都还没学会走路。就只有一股气，忽悠悠地转着，有时候浓得化不开，有时候又淡得抓不着。后来的人叫这股气“道”，说它比混沌还老，是混沌他娘。《道德经》里说得明白：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这“一”，就是混沌；那“道”呢，连“一”都不是，是“无”——但这“无”不是空，是什么都有。
你见过冬天河面的冰吗？看着硬邦邦的一块，底下的鱼啊、草啊、水啊，全冻在里头，分不清谁是谁。混沌就像这冰，而“道”就是冻成冰之前的水，看着啥都没有，却能变成冰，化成气，还能养着鱼。古人琢磨宇宙，不像是西方人那样，非要找个“上帝”来凭空造世界，他们觉得宇宙就像棵树，混沌是刚冒头的芽，“道”是埋在土里的根。
后来出了个叫“太极”的说法，跟混沌是一回事。你看太极图，黑中有白，白中有黑，俩鱼眼你盯着我，我盯着你，转得不停歇。有好事者问：“太极外面是什么？”老先生捋着胡子笑：“太极就是‘有’的尽头，外面是‘无’，说不清楚，也不用清楚。”
西方神话里，宇宙开头是“虚空”，上帝说“要有光”，才有了一切。咱们的混沌不一样，它不是“无”，是“全有”，就是没分类。好比集市上的杂货摊，针头线脑、油盐酱醋堆在一块儿，看着乱，可啥都不缺；等掌柜的分了货架，酱油归酱油，醋归醋，不是多了啥，是各就各位了。
古人观察天地，最信“自然而然”。花儿见春风就开，草儿见春雨就长。混沌里头的气，也是这样自己转着转着，就转出了门道。有个叫列子的人说，混沌就像“大风”，吹过山谷是呼啸，吹过窗户是呜咽，不是风故意要咋呼，是遇着啥就成啥样。这就是“道”的本性——自然随和。
那混沌里的气，古人叫它“元气”，说人活着靠这口气，天地活着也靠这口气。混沌就是个大元气团，活了不知道多少万年。
有人问，混沌之前是什么？这个问题，古人早想过了。庄周说：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”意思是，人这辈子就这么长，偏要去追没边没际的事儿，纯属自找累受。混沌就是故事的头，再往前，不说了，也说不了。
混沌是个熟睡的巨人，呼吸之间，就有了春夏秋冬的影子；心跳一下，就埋下了山川河流的根基。后来盘古醒了，撑天踏地，其实是按着混沌的意思来的——巨人伸懒腰，总得把胳膊腿舒展开吧？要是混沌不想分开，盘古再大的力气也白搭。 混沌分天地，也是它自己想“开窍”了，盘古不过是恰逢其会的那只手。
混沌的故事，说中国人最根本的宇宙观：第一，万物不是凭空来的，是从“一”里分出来的，所以万物都有联系；第二，“圆满”不一定是清清楚楚，有时候糊糊涂涂才是真圆满，就像混沌没开窍时那样；第三，别跟老天爷较劲，顺其自然，该分的时候自然会分，该合的时候自然会合。
你看人们吵架，劝架的常说“别太较真”；过日子，讲究“难得糊涂”；画画讲究“留白”，不把纸涂满。
现在人爱说“宇宙大爆炸”，说一开始是个密度无限大的“奇点”。只是古人不说“爆炸”，说“开”，说得温柔些，像花儿慢慢绽开，像果子渐渐熟透。
混沌没了之后，变成了天地万物，可它并没有真的消失。道家说“返璞归真”，就是想回到天地未分时的状态。所以说，混沌不是宇宙的“过去式”，是“进行时”。它藏在天地里，躲在万物中，也住在每个人的思想里。
这就是中国神话的开头，没有威严的造物主，只有一团活生生、懒洋洋的混沌气。它不命令谁，不创造谁，就那么自自然然地存在着，然后自自然然地分开，就像一场醒了的梦——梦里啥都有，醒来了，啥都没丢，只是换了个模样。