九天深处的太微玉清宫，从无凡尘侵扰。殿宇以昆仑玄玉为基，琉璃瓦映着星辉，殿外的“不死草”沾着晨露，风一吹便飘起似有若无的芝兰香，殿内长明的“芝火”烛焰，千年不灭。此时，玉皇大帝正坐在云纹玉床之上，身着素白道袍，仅用一支羊脂玉簪束起长发，轻捻《清静经》书页，周身气息与天地清气融为一体——既无帝王的威压，也无神只的张扬，只像一位修持了无尽岁月的有道者。这是道教典籍《高上玉皇本行集经》中记载的玉帝“本相”：他的得道之路，藏着一段跨越亿劫的修行传奇；而他在神话体系中的地位，也正是从这段传奇里生根，最终成为统摄三界的中枢；民间更流传着他本姓张的故事，为这尊主神增添了几分烟火气。
早在上古“天地未分、混沌初开”之后，有个国度名“光严妙乐国”，地处须弥山之东，国内五谷丰登，百姓安居乐业，国王净德王与王后宝月光更是以仁慈闻名——见老者无依，便建“安老院”；见孩童失怙，便设“育幼堂”，连山间走兽、林中飞鸟，都受其恩惠。可夫妻二人年过半百，却始终膝下无子，净德王常对月长叹：“朕若归天，谁能护佑这一国百姓？”
一日夜半，王后宝月光梦见太上老君驾着五色祥云而来，左手托一粒莹白的“玄珠”，珠上绕着青、赤、黄、白、黑五道气纹，正是“五行道精”。老君声音如钟，对王后说：“此珠乃道之魂魄所凝，投于你腹，当生圣子。这孩子未来不只是一国之主，更能安镇三界，护佑众生脱离轮回苦厄。”王后惊醒时，腹中竟已有温热之感，御医诊脉后，皆称是“圣胎”之兆。
怀胎十月期满，王后诞子之日，光严妙乐国上空突然飘来七彩祥云，云中传来丝竹之声，国中枯木开花，井水变甜，百姓皆跪于地，称此子为“天赠圣子”。净德王为他取名“弃欲”，意寓“弃凡尘贪欲，向大道求真”。
弃欲王子自幼便显露出异于常人的慧根：三岁时，宫人念《道德经》，他听一遍便能背诵，还能指着“上善若水”四字说“水善利万物而不争，当学此心护众生”；七岁时，见农夫耕地累倒，他便求国王减免赋税，还亲自在田间教百姓“深耕浅种”之法；十岁时，国中闹瘟疫，他寻遍深山，采来“九叶灵芝”，熬成汤药分与百姓，救活了数万人。
待弃欲十六岁，净德王欲传王位，召他至大殿：“朕老矣，这光严妙乐国的百姓，今后便交与你了。”可弃欲却躬身辞谢，目光坚定：“父王，王位能安一国，却不能安三界。如今三界之中，天有妖星乱序，地有恶鬼伤人，水有蛟龙作乱，众生皆在苦难中。我愿入山修行，求无上道果，将来定要让三界太平，万物安康。”
说罢，弃欲便脱下王袍，换上粗布道袍，背着一囊干粮、一把柴刀，独自入了“太和山”（道教典籍中记为玉皇修行之地）。他在山巅结了一间茅庐，渴了便饮山泉，饥了便食野果，每日天不亮便起身，对着朝阳“炼形”——吐纳天地清气，让肉身与自然相融；入夜后对着星月“炼神”——摒弃杂念，让心神与大道相通。
修行之路从非坦途，他足足经历了“三千二百劫”，每一劫便是十二万九千六百年，劫难之烈，非言语可尽：
- 第一百劫时，山中猛虎绕茅庐咆哮，獠牙上滴着鲜血，弃欲却不避不躲，盘腿坐于庐前，念道“汝亦众生，为何伤生？”话音落时，他周身泛起柔和的白光，猛虎竟伏地叩首，随后转身离去；
- 第五百劫时，天雷劈山，暴雨如注，茅庐被洪水围困，弃欲端坐庐中，默念“道无生灭，水亦不能伤”，洪水竟在他身前绕行，天雷也绕庐而过，未伤他分毫；
- 第一千劫时，山中起大火，烈焰烧红了半边天，连岩石都被熔化，弃欲却入了“定境”，任由火焰裹身，只守着“心不动则道不毁”的信念，待火灭后，他的肉身竟如琉璃般通透，无一丝伤痕；
- 第三千二百劫，也是最后一劫时，三界突发“混沌气逆”，天地倒转，星辰坠落，弃欲挺身而出，以自身修为化作“定天印”，将倒转的天地扶正，将坠落的星辰归位，此劫过后，他周身道气缭绕，背后浮现出“三清法相”——元始天尊、灵宝天尊、道德天尊齐齐现身，对他说：“汝历劫无数，慈悲心不变，功德已达无上，今赐你‘玉皇’之号，为‘道’之化身，掌天条律法。”
自此，弃欲王子正式得道，成为道教中的“玉皇道君”，初时位列“四御”（四御为道教中辅佐三清的四位天帝，即玉皇大帝、紫微大帝、勾陈大帝、后土娘娘），与紫微大帝共掌天界秩序，此时他的形象仍以“清净自然”为主，居太微玉清宫，不问繁冗俗务，只修自身道体。
道教典籍详述了玉皇的历劫之道，而在民间，流传着另外一个故事，这故事还与“姜子牙封神”紧紧相连。
相传商周之战后，姜子牙奉元始天尊之命，在岐山设“封神台”，为阵亡的将士、修仙的道者分封神位——文曲星、武曲星、托塔李天王、哪吒……一个个神位各归其主，最后只剩下“玉皇大帝”的宝座空着。众人皆问姜子牙：“这最高的神位，要封给谁？”姜子牙捋着胡须笑道：“此位乃天命所归，自有人来坐。”他本是想等三清天尊示下，或是留待日后有德者，便没明说具体人名。
可就在此时，人群中突然挤出一个老者，身穿粗布衣裳，手里还提着个装着草药的篮子，他叫“张友人”，是附近村里的一个普通人，因待人宽厚、凡事能忍，邻里都叫他“张百忍”——家里孩子吵闹，他不恼；邻居借东西不还，他不怨；哪怕遇着劫匪抢了财物，他也只说“破财消灾，你若有难处，拿去便好”。此番他是来给封神台的士兵送草药的，见众人围着空宝座议论，又听姜子牙说“自有人”，便误以为是叫自己，竟径直走到宝座前，一屁股坐了下去。
这一坐可不得了，宝座瞬间金光四射，九条金龙从宝座下腾起，绕着张百忍转了三圈，口中还喊着“恭迎玉皇大帝”！姜子牙见状，先是一愣，随即掐指一算，暗道“天命难违”——原来张百忍虽出身凡俗，却因“百忍成德”，积了无量功德，早已被三清记在“三界共主”的候选名单里，此番正是应了“天命”。姜子牙只好走上前，躬身道：“臣姜子牙，恭请玉皇大帝归位！”
自此，民间便传“玉皇大帝姓张，名友人，号百忍”。百姓还编了句俗语：“姜子牙封神，留了金銮殿，张百忍坐下，成了玉皇爷”。这故事虽与道教典籍中的“弃欲王子”不同，却更贴近凡人的认知——原来至高无上的玉皇，也曾是个能忍能让的普通人，只是凭着一颗宽厚心，积德成圣，最终登了三界共主之位。
随着三界众生日益增多，秩序也愈发复杂：天界星宿时有争斗，比如荧惑星（火星）与太白星（金星）曾因“谁主杀伐”争执，差点引动星劫；地府十殿阎王对“轮回善恶标准”各有说法，导致冤魂滞留；水域龙王为争“降雨权”，在淮河与黄河交界处大战，淹没了沿岸数十个村落；更有妖魔作乱，比如牛魔王在火焰山欺压百姓，黄风怪在黄风岭阻截商客——各境各管，却无一个能统摄全局的主神，三清天尊见状，遂召四御及众仙卿于玉虚宫议事。
元始天尊坐于九龙榻上，目光扫过众仙：“三界之乱，源于无总摄之主。玉皇大帝历劫最深，功德最广，且承上古‘昊天上帝’之灵脉（上古天帝信仰，后与玉皇融合），当升格为‘三界共主’，统摄诸天万界、神佛仙圣、人鬼禽兽，定规矩、断是非，方能让三界安靖。”灵宝天尊与道德天尊皆颔首称是，紫微大帝也上前一步：“臣愿辅佐玉皇，共掌天界星宿之事。”众仙卿齐齐躬身应诺。
自此，玉皇大帝的地位在神话体系中彻底确立，成为无可替代的“秩序中枢”，其统摄范围之广，远超此前的四御之位：
- 统诸天：天界三十三重天，从凌霄宝殿所在的“太微天”，到织女居住的“牵牛天”，再到太上老君炼丹的“兜率天”，皆归其管辖。每日辰时，众星官需至凌霄宝殿奏报星象变化，比如“荧惑星犯紫微垣”，需玉皇下旨调整星宿方位，避免人间灾祸；
- 管地府：十殿阎王虽掌轮回，却需定期向玉皇奏报“生死簿”修订情况，若有恶鬼逃出生死簿，比如孙悟空闹地府勾销猴类名号，阎王需先奏请玉皇，再依旨处置；
- 辖水域：四海龙王、江河龙王，皆需按玉皇颁布的“降雨令”行事，不可多降一寸，也不可少降一分——当年泾河龙王因私改降雨时辰与点数，被玉皇下旨处斩，便是例子；
- 协神佛：道教中的太白金星、托塔李天王等仙卿，需听其调遣；佛教中的如来佛祖、观音菩萨等，虽有自身佛国，却也会在三界有难时，应玉皇之请出手相助，比如孙悟空大闹天宫时，如来便应召前来降妖；
- 护人间：人间的朝代更迭、五谷丰登，虽有“天命”定数，却也需玉皇派“文曲星”“武曲星”下凡辅佐明君，派“土地神”“灶神”守护百姓家宅。
为了更好地履行“三界共主”之责，玉皇的形象也从“清净道者”融入了人间帝王的特点：三清命鲁班仙师率天工造“凌霄宝殿”，殿高九丈九，宽三十六丈，金砖铺地（每块金砖刻“天统”二字），殿外立三十六根盘龙玉柱，柱上金龙口衔夜明珠，入夜后珠光映天；殿内设九龙宝座，座后悬“三界共主”鎏金大匾，左右分列文武仙卿之位——文官以太白金星为首，掌诏命、招安、谏言；武官以托塔李天王为首，管天兵十万、镇妖除魔。玉皇的服饰也改了，平日里穿十二章纹的黄龙袍，头戴九旒冕冠，腰间系镶玉玉带。
道教典籍中，玉皇的形象始终以“清净自然”为核心，《高上玉皇本行集经》中记他“体性澄明，与道合一，无喜无怒，无哀无乐”，道观里的道士焚香诵经时，敬的便是这位历劫证道的“道体真神”；可在民间传说与话本（如《西游记》）中，他的形象却多了几分世俗化的鲜活——不再是全然的“无喜无怒”，也会有凡人的慌乱与决断，再加上“姓张”的传说，更让他成了百姓心中“可感可知”的主神。
除了孙悟空大闹天宫时，他急召如来相助的情节，还有“牛魔王乱铁扇”一事：牛魔王因儿子红孩儿被观音收为善财童子，怒而抢了铁扇公主的芭蕉扇，在火焰山阻拦唐僧师徒，还联合玉面狐狸作乱，引得人间酷热难当，百姓颗粒无收。地方土地神奏报至凌霄宝殿，玉皇先是皱着眉听奏，随后对托塔李天王说：“牛魔王本是大力鬼王化身，若纵容他作乱，恐引动西牛贺洲的妖魔四起，你率哪吒三太子、雷公电母前去，先劝其归降，若不从，便以天条处置。”最终，哪吒用乾坤圈制服牛魔王，玉皇也未赶尽杀绝，只是命他镇守火焰山，不得再扰人间。
每年正月初九，是民间传说中玉皇大帝的诞辰，百姓会提前一日准备“九样供品”（糕、果、茶、酒等，取“九”为极数之意），清晨便焚香叩拜，口中还会念着：“张玉皇，张玉皇，求您降福到我家，妻儿平安，庄稼旺。”；而道观中，道士们会诵《高上玉皇本行集经》，行“朝科”之礼，敬的仍是那位在太和山历劫修行的“玉皇道君”。一俗一道，一民一教，却都指向同一位“三界共主”。