昆仑山丘，方圆八百里，高达万仞。东麓有青鸟栖息在瑶树上，红色的鸟喙、黑色的羽毛，展翅时云霞便环绕在它身上；西峰有赤龙盘踞在寒潭里，鳞片映着日光如同熔化的金子，呼气时霜雪就漫过山头。这座山是天帝在人间的都城，也是西王母最初的住所。那时人们提到西王母，都要屏住呼吸——《山海经》记载她“长着老虎的牙齿、豹子的尾巴，头发蓬乱却戴着头饰‘胜’”，掌管天上的凶煞之气和五种伤残刑罚，是能震慑三界的凶神。
那时的西王母，常住在昆仑山深处的玉台之上。玉台周围立着九根黑色玉柱，柱子上刻满上古时期的符文，风吹过就发出“呜呜”的声响，那是她警示三界的号令。她穿着黑色兽皮制成的衣服，豹子尾巴垂在身后，走动时扫过青石地面，就会留下三道深深的痕迹；老虎般的牙齿露在嘴唇外面，呼出的白气遇到冷空气就凝结成霜花，凡间的精怪见到她，都会趴在地上发抖，不敢抬头看她。
她的神力，核心在“掌管凶煞刑罚”这六个字上。要是人间有残暴的君主残害百姓，或是山神作恶引发水灾、旱灾、瘟疫，西王母就会亲自离开昆仑山。有一次，南方云梦泽的水神被贪心驱使，堵塞了河道，导致千里之内的土地都变成了水乡，百姓的尸体漂浮在水面上，到处都是。消息传到昆仑山，西王母立刻披散头发、手持铁钺，豹子尾巴愤怒地摆动，带着青鸟直接赶到云梦泽。
水神见她来势凶猛，却还这狡辩：“这是人间的气运，跟我有什么关系？”西王母不回答，只把手中的铁钺扔向水面。铁钺落下的地方，巨浪瞬间退去，露出水底被水神囚禁的一百多个河灵。她紧咬着虎齿，口中吐出五种伤残刑罚的凶煞之气——那是能腐蚀筋骨、消散魂魄的可怕力量，水神转眼间就化成一滩脓水，融入干涸的河床。之后，她又让青鸟衔来昆仑山的仙草，撒向水乡，仙草落到地上就立刻生根生长，枯萎的禾苗重新焕发生机，死去的百姓中，凡是心地善良的人，都被仙草的气息唤醒了。
百姓不知道她的名字，只看到她长着豹子尾巴、老虎牙齿，以为是天神发怒降灾，却又感激她拯救众生，于是在云梦泽岸边建起石质祠堂，用牛羊作为供品供奉她。西王母站在云端，看到石祠前百姓跪拜的样子，眼中的凶光稍微收敛了一些——她掌管刑罚，本是为了惩戒恶人，却没料到会得到善良之人的供奉。青鸟落在她肩头，轻声鸣叫，像是在安慰她。西王母抬手抚摸青鸟的羽毛，豹子尾巴轻轻晃动，转身回到了昆仑山。
那时的她，虽然像凶神一样可怕，却也秉承最纯粹的公正。她不懂人间的礼仪，也不知道什么是温情，只依照天地间的法则行事——恶人必定会受到惩罚，善人虽然不会被她刻意保护，却也不会让他们遭遇无端的灾祸。而这份公正，正是她后来形象蜕变的基础。
时间流转到周穆王时期，人间已经不像上古时代那样荒凉混乱了。周穆王姬满，是一位心怀天下的君主，他驾着由八匹骏马拉的马车，带着六支军队，向西巡查到昆仑山丘——不是为了征战，而是为了拜见西王母，缔结人类与神仙之间的盟约。
穆天子的到来，是西王母从未遇到过的情况。以前见到她的人，不是害怕就是畏惧，只有这位凡人君主，竟然带着厚重的礼物：两对白玉、两枚黑色玉圭、一百匹锦缎，还有人间酿造的美酒。他让随从把礼物放在玉台之下，自己则穿着帝王的礼服，手持玉圭，一步步走向西王母，举止庄重，没有丝毫畏惧。
“我是周天子姬满，拜见西王母。”穆天子弯腰行礼，声音沉稳，“我听说王母住在昆仑山，掌管天地间的秩序，如今向西巡查来到这里，希望用人间的礼仪，缔结人类与神仙之间的友好关系，让天下百姓不再遭受凶煞灾祸之苦。”
西王母站在玉台之上，豹子尾巴轻轻一顿。她看到这位凡人君主虽然身形不如神仙高大，眼中却装着山河万里，话语里满是对百姓的牵挂，心里那股天生的凶煞之气，竟然悄悄消散了一些。她慢慢走下玉台，第一次卸下了豹子尾巴的装饰，老虎牙齿也隐藏到嘴唇后面，只留下头上的“胜”（上古时期女性的头饰）还在——那是她作为女性神仙的标志，从来没有卸下过。
“天子远道而来，辛苦了。”西王母的声音不再像以前那样洪亮如雷，反而多了几分柔和。她领着穆天子来到瑶池岸边，让青鸟衔来玉浆，又召来昆仑山的神仙厨师，用黑色玉璧盛着灵芝汤，用玉盘装着赤泉果，设宴招待穆天子。
瑶池的景色，远远超过人间的仙境。池水清澈得像碧玉，倒映着天上的云霞；池边的美玉般的花、瑶池特有的草永远盛开不凋谢，香气能飘到百里之外；池中有灵龟游来游去，背上驮着黑色的宝珠，到了晚上就会发光，把瑶池照得像白天一样明亮。穆天子举起酒杯，对西王母说：“白云飘在天上，山丘自然显现。路途遥远，有山川阻隔。如果你能长生不死，还能再来吗？”
西王母听到这话，眼中闪过一丝感动。她知道人间君主的寿命短暂，穆天子这话，既是期盼再次相见，也是对长生的向往。她举起酒杯回敬，轻声吟诵道：“我居于西方这片土地，在荒野中安身。与虎豹为伴，和青鸟共处。上天赋予我的使命不会改变，我是天帝的女儿。那些世间百姓，又将要离开你。吹起笙、敲响簧，我的心在天地间翱翔。世间百姓的君主，是上天在人间的使者。”
宴会持续了三天，穆天子必须启程返回自己的国家。临走前，西王母把一枚昆仑山的玉璧送给穆天子，说：“这枚玉璧能镇压凶煞灾祸，拿着它就能保证周地没有瘟疫。”穆天子接过玉璧，郑重承诺：“等过了三年，我会再次来到这里。”西王母站在瑶池边，看着穆天子的马车消失在昆仑山的山口，青鸟落在她肩头，轻声鸣叫。她抬手摸了摸头上的“胜”，忽然觉得，人间的礼仪和温情，并不是那么难以理解。
自从穆天子向西巡查拜见西王母后，西王母的形象渐渐发生了变化。百姓不再只流传她长着老虎牙齿、豹子尾巴的凶样，多了“和穆天子在瑶池宴饮”的传说。石祠中的画像，也慢慢把她的豹子尾巴改成了长裙，老虎牙齿隐藏起来，只留下端庄威严的样子——她从震慑三界的凶神，变成了能和人间君主平等交往的“君主式”神仙。
有一年，十个太阳一起出现在天上，大地干裂，草木枯萎，百姓因为酷热和饥饿死去的人不计其数。英雄后羿拉开弓箭，一口气射下九个太阳，只留下一个太阳照耀人间，又斩杀了巴蛇、除掉了凿齿，把百姓从水深火热中拯救出来。
可后羿虽然勇敢，却也逃不过凡人的命运——他会变老。看着身边的妻子嫦娥，想到如果自己死后，没有人再保护百姓，后羿心里满是担忧。这时，有人告诉他：“昆仑山的西王母，掌管着让人长生不死的药，如果能求到这药，就能长生。”
后羿于是就带着弓箭，踏上了前往昆仑山的路。他翻过九十九座山，渡过九十九条河，斩杀了路上遇到的奇异野兽，终于到达了昆仑山丘。青鸟看到他满身风尘，眼神却很坚定，就领着他去见西王母。
这时的西王母，已经不再是当年那个披散头发、手持铁钺的凶神了。她穿着黑红相间的衣服，腰间佩着白玉环，坐在瑶树下面，手里把玩着一颗红色宝珠。看到后羿趴在地上跪拜，她轻声问道：“你是人间的后羿，射下太阳拯救百姓，功劳很大，为什么来这里求我？”
后羿抬起头，眼中满是诚恳：“我虽然射下了九个太阳，却不能保证百姓永远平安。如果我老了，再发生灾祸，百姓该怎么办？求王母赐给我不死药，我希望长久留在人间，保护百姓。”
西王母听到这话，心里微微一动。她掌管不死药已经有一千年了，却从来没有轻易赐给别人——不死药是用昆仑山的仙草炼制的，一株仙草需要一千年才能炼成一颗药，如果凡人随意使用，恐怕会扰乱天地间的秩序。可后羿拯救百姓于水火，心思真诚，绝不是贪生怕死的人。她沉思了一会儿，从衣袖里拿出一个玉盒，递给后羿：“这就是不死药，夫妻一起吃，就能一起获得长生；如果一个人单独吃，就会飞升到仙界，永远离开人间。你一定要记住，不能随意使用。”
后羿接过玉盒，再三道谢，转身回到了人间。他把不死药交给嫦娥，叮嘱道：“等我处理完民间的灾害情况，就和你一起吃这药，一起保护百姓。”嫦娥接过玉盒，心里却产生了不该有的想法——她虽然爱后羿，却也向往仙界的自在逍遥，如果单独吃了这药，就能脱离凡间俗世，永远享有神仙的寿命。
有一天，后羿外出巡查灾害情况，嫦娥忍不住打开了玉盒。盒里的药丸散发着昆仑山仙草的香气，她犹豫了很久，最终还是把药丸吞了下去。过了一会儿，她只觉得身体轻飘飘的，不由自主地向天上飞去，最后落在了月亮里，成了月宫中的神仙。
后羿回来后，看到玉盒是空的，知道嫦娥已经偷吃不死药飞升到仙界，心里悲痛到了极点。消息传到昆仑山，青鸟担心西王母生气，劝说道：“嫦娥违背了王母的嘱咐，应该对她加以惩罚才对。”
西王母却摇了摇头，望着月亮的方向，轻声叹息：“她虽然有错，却也是凡人的心思造成的。月宫清冷，没有其他神仙陪伴，这已经是对她最好的惩罚了。”她没有收回嫦娥的神仙寿命，也没有对后羿降下灾祸——她知道后羿心地善良，嫦娥也不是大奸大恶之人，如果对他们加以惩罚，反而失去了神仙该有的仁厚。
自从这件事之后，西王母“掌管不死药”的传说传遍了人间。百姓不再只把她看作掌管凶煞灾祸的神仙，更把她当成能赐人长生、心怀仁厚的神明。而西王母自己，也渐渐明白：神仙的力量，不仅在于惩罚恶人，更在于保护善人，理解凡人的悲伤与欢喜。
又过了一千年，道教兴起，把世间的神仙纳入了自己的体系。西王母因为“昆仑山主神”“掌管不死药”“女性神仙”的特点，被道教尊称为“瑶池金母”，和东华帝君一起被列为男仙、女仙的领袖——东华帝君掌管男仙的名册，瑶池金母掌管女仙的名册，凡是天下的女仙，都必须经过她的认可，才能进入仙籍。
这时的西王母，形象已经完全褪去了凶神的气息。她居住在瑶池仙境的金母殿里，穿着绣有金凤花纹的仙衣，头戴九凤冠，手持玉圭，面容端庄慈祥，再也没有一点长着老虎牙齿、豹子尾巴的痕迹。她身边除了青鸟，还多了八位侍女，都穿着素色衣服，手里拿着仙花，在她身边侍奉。
每年三月初三，是西王母的生日，也是三界有名的“蟠桃会”。这种蟠桃，生长在瑶池边的蟠桃园里，分为三种：三千年成熟一次，吃了就能成仙得道；六千年成熟一次，吃了就能长生不老；九千年成熟一次，吃了就能和天地一样长寿，和日月一样永存。每逢蟠桃成熟，西王母就会邀请三界的神仙前来参加宴会，一起庆祝生日，也借着这个机会，给有功劳的神仙、有德行的人赐福。
汉武帝时期，西王母曾亲自来到人间，和汉武帝相见。那天晚上，汉武帝在甘泉宫摆下宴席，西王母乘着紫色云霞化成的车子，由青鸟引路，降临在宫殿里。她穿着用云锦织成的仙衣，头戴太真晨婴冠，身边跟着五位侍女，手里拿着灵芝、仙桃。汉武帝看到她容貌绝美，连忙弯腰行礼：“我很久前就听说王母的圣名，今天能见到您，实在是三生有幸。”
西王母笑着扶起他，赐给他一枚九千年成熟一次的蟠桃：“这颗桃子吃了能长生不老，我看你虽然有好大喜功的过错，却也心系百姓，所以赐给你这颗桃子，希望你以后能努力治理政务，给百姓带来福气。”汉武帝接过蟠桃，看到桃子像斗一样大，香气扑鼻，连忙道谢。等他吃完，西王母又给他讲解修仙的道理，叮嘱他“修仙最重要的是修养心性，而不是追求仙药、建造宫观”，之后就乘着紫色云霞化成的车子离开了。
这件事传开后，西王母“瑶池金母”的形象更加深入人心。道教典籍中，她被描述为“大地的精气所化，能孕育世间万物”的女神，不仅掌管女仙的名册，还能赐福、赦免罪过、解除危难，是三界女性神仙中地位最高的。民间百姓更是把她当成“送子娘娘”“福禄女神”，凡是求子、求福气、求平安的人，都会供奉西王母的画像，烧香祈祷。
蟠桃会上的热闹景象，更是被传为仙界的美谈。每逢三月初三，各路神仙都会前往瑶池：太上老君骑着青牛，手持拂尘；东华帝君乘着白鹤，手里拿着玉如意；八仙则驾着各自的法宝，说说笑笑地赶来。西王母坐在金母殿的主位上，等神仙们到齐后，就让侍女端上蟠桃和玉液琼浆。众仙举起酒杯一起庆祝，有的谈论道法，有的吟诵诗句，有的欣赏瑶池的仙乐和舞姬，一派祥和的景象。
有一次，卷帘大将（后来的沙和尚）在蟠桃会上不小心打碎了琉璃盏，西王母虽然有些不高兴，却也没有施加重罪，只让玉帝把他贬到人间——这并不是她纵容犯错，而是她知道卷帘大将本性不坏，只是一时疏忽，如果严厉惩罚他，反而失去了神仙应有的宽容。从这件事也能看出她作为女仙领袖的仁厚与智慧。
从《山海经》里“长着老虎牙齿、豹子尾巴”的凶神，到《穆天子传》中“在瑶池宴饮”的君主式神仙，再到道教里“瑶池金母”这样的女仙领袖，西王母的形象演变，就像一部浓缩的“人类对神仙的认知史”。
上古时期，人类面对危险的自然环境，需要一位能震慑凶煞灾祸、主持公正的神仙，于是西王母以凶神的样子出现；当人间秩序逐渐稳定，人类渴望和神仙沟通，建立人类与神仙和谐共处的关系，于是西王母有了和穆天子宴饮的温情；当人类开始追求长生和幸福，道教体系需要一位仁厚、慈祥的女性主神，于是西王母成为了掌管不死药、举办蟠桃会的瑶池金母。