华夏神界之中，有两类神明最贴近生民，便是土地与城隍。土地掌一乡之善恶、农事丰歉，如地方之“乡长”；城隍守一县之城池、阴阳诉讼，似治下之“县长”。这两位“基层父母官”，皆由人间有德者化身，其得道之迹、护民之神迹，载于典籍、流于传说，代代相传间，早已成了百姓心中最亲切的“守护神”。土地神多传为汉时张福德，民间塑其白发老翁像，满脸慈容；城隍神则常以历史名臣为体，如苏州城隍伍子胥，其像披甲执剑，自带凛然正气。今日便说这两位神明的得道过往，以及他们护佑生民的神迹，看这基层神界的“父母官”，如何从人间贤达，化为万古香火。
关于土地神张福德的来历，民间多引汉时旧闻，虽无《史记》《汉书》这般正史详载，却在《搜神记》《太平广记》中留有零星记述，更在乡野方志里代代添补，渐渐勾勒出一位“以仁得道”的神明原型。
张福德生于汉宣帝年间，祖籍庐江郡桐城（今安徽桐城），出身耕读之家。他自幼便懂农事，更怀仁心——见邻里孩童饿肚子，会悄悄把自家的麦饼分出去；遇着老农耕田吃力，便放下书册去帮忙牵牛犁地。及长，他因品行端正、熟悉乡务，被推举为乡啬夫（汉代掌管一乡民政、农事的小官），管着方圆十里的百姓生计。这官虽小，张福德却看得极重，每日鸡鸣便起，或去田间查看禾苗长势，或到农户家中问疾问苦，乡邻们都唤他“张善人”。
有一年大旱，江淮一带百日无雨，赤日炎炎如火烧，阡陌间的禾苗枯萎，河沟里的水见底，连村口的老槐树都枯了半边。百姓们急得团团转，先是挖草根、剥树皮，后来草根树皮也没了，便有人饿倒在路边。张福德看在眼里，急得满嘴燎泡——他早早就写了文书上报郡府，求太守开官仓放粮、派巫师祈雨，可郡府的回复迟迟不到，只说“需待朝廷批复，不可私动官粮”。
一日清晨，张福德路过村西的李家，见李家老汉抱着饿死的孙儿坐在门槛上，眼泪都流干了，他心下一痛，猛地转身往乡府的官仓走。官仓的看守是个老卒，见他来，忙拦住：“大人，您这是要干啥？没有郡府文书，开仓可是死罪啊！”张福德攥着拳头，指节发白：“百姓都要饿死了，我这官若只知守着规矩见死不救，与豺狼何异？死罪便死罪，我认了！”
他亲手打开官仓的铜锁，将仓里的粟米、麦子一斗一斗分发给百姓。
就这般，官仓的粮撑了二十余日，郡府的批复终于到了——不是同意放粮，而是派了兵丁来抓“私开官仓”的张福德。抓他那日，全乡的百姓都来了，老的少的跪在路边，哭着求兵丁：“别抓张大人，要抓抓我们！粮是我们求他放的！”张福德被兵丁押着走，回头看一眼跪了满地的百姓，笑着说了句：“大家不要难过，日子会好起来的。”
他被押到郡府后，太守本想从轻发落——毕竟张福德救了一方百姓，可朝廷的律法摆在那儿，最终还是判了他“监守自盗”，关入大牢。没过多久，狱中便传来消息：张福德染了痢疾，加上狱中饮食粗劣，竟病逝了，死时不过五十余岁。
百姓们得知消息，偷偷凑钱从郡府赎回了他的遗体，在乡东的土坡上立了一座小小的土祠，没有神像，只挂了一块木牌，写着“张啬夫之位”。每逢初一十五，百姓们都会带着新收的粮食、自家做的吃食来祭拜，说要让张大人“在阴间也能吃饱”。
可谁也没想到，这土祠竟真的显了灵。就在张福德去世后的第二年，桐城又遇旱灾，比去年更甚，连井水都快干了。百姓们急得没办法，只能聚在土祠前哭拜，求张福德保佑。那日傍晚，祭拜的百姓正准备散去，忽然见土祠里的木牌微微发光，一阵清风拂过，风中竟带着湿气。紧接着，天上的乌云慢慢聚了起来，不多时，淅淅沥沥的雨便下了起来——这雨下了整整一夜，第二天清晨，地里的禾苗竟重新挺直了腰杆，泛出了新绿。
更神奇的是，有个老农说，夜里他梦到一个白发老翁，穿着张福德生前常穿的粗布衣裳，手里拿着一把锄头，在他的田里走来走去，边走边说：“别慌，雨来了，苗能活。”百姓们这才明白，张福德是成了神，成了守护这一方乡土的土地神。
后来，百姓们照着梦中“白发老翁”的模样，给张福德塑了神像：满头白发用布带束着，脸上满是皱纹，却带着慈笑，手里拿着一把小小的锄头，脚下踩着一方泥土——这便是民间土地神“白发老翁”形象的由来。
自那以后，张福德护民的神迹就没断过：有农户的庄稼生了虫，夜里去土地祠祈愿，第二天清晨便见地里飞来一群麻雀，把虫子啄得干干净净；有孩童在山里迷了路，家长去求土地神，不多时便见孩童自己走了回来，说“有个白发爷爷给我指了路”；甚至有小偷想偷农户的粮食，刚摸到粮囤，就被不知从哪儿来的石子砸了脚，抬头一看，竟见土地祠方向飘着一缕白烟，吓得他扔下粮袋就跑。
百姓们都说，张福德成了土地神，还是没忘本——他依旧是那个懂农事、疼百姓的“张啬夫”，只是换了一种方式，守护着这方水土。
若说土地神张福德是乡野的“父母官”，那城隍神便是城池的“守护者”。历代城隍多由忠臣义士担任，其中最有名的，莫过于苏州城隍伍子胥——他的事迹不仅载于《史记·伍子胥列传》，更在《吴越春秋》《吴地记》里有详细记载，其“忠烈护城”的传说，至今仍是苏州民间最鲜活的记忆。
伍子胥本是楚国人，父亲伍奢是楚国太子太傅，因遭奸臣费无忌陷害，伍奢与长子伍尚被楚平王杀害。那时伍子胥正在外地，听闻噩耗，悲愤交加，发誓要为父兄报仇。他一路逃亡，过昭关时因担心被抓，一夜白头，最终辗转逃到了吴国。
吴王阖闾见伍子胥有经天纬地之才，便拜他为大夫，让他辅佐自己称霸。伍子胥也不负所托，先是举荐了孙武（着《孙子兵法》者），后又为吴国制定了“强兵富民”之策，其中最重要的一件事，便是主持修建姑苏城（今苏州）。
他深知姑苏地理位置险要——北临长江，南靠太湖，既是吴国的都城，也是抵御越国的屏障。为了建好这座城，他亲自带着工匠走遍了姑苏的山山水水：登虎丘望太湖，测水势之缓急；下田间探土壤，辨地基之虚实；甚至还请来懂得天文的方士，观测星象，确定城门的方位。最终，他设计的姑苏城有八座城门，每座城门都对应着不同的功能：阊门通西北，象征“通阊阖之风”，方便商旅往来；胥门朝西南，便于观察太湖方向的敌情；盘门水陆相济，既可行船，又可御敌，堪称当时最精巧的城门设计。
城建好后，伍子胥又带领百姓开凿了胥江、胥浦，引太湖水入城中，既解决了百姓的饮水问题，又让姑苏城有了“水城”的格局——即便敌军来犯，也可凭借水路周旋。阖闾见姑苏城坚固又富庶，感慨道：“有此城在，吴国可保百年无忧！”
可谁也没想到，阖闾死后，继位的夫差竟渐渐荒废了国事。他打败越国后，不听伍子胥“斩草除根”的劝告，反而放了越王勾践回国，还沉迷于西施的美色，日日在姑苏台饮酒作乐。伍子胥多次劝谏，说“勾践卧薪尝胆，必为吴国之患”，可夫差不仅不听，反而觉得伍子胥碍眼，最终赐给了他一把属镂剑，让他“自裁”。
伍子胥接到剑时，仰天长啸，眼中流出血泪：“我辅佐先王称霸，为吴国建城护土，如今竟落得这般下场！我死后，可将我的眼睛挖出来，悬在姑苏城的东门之上，我要亲眼看着越国的军队打进吴国！”说罢，便横剑自刎。
夫差听闻伍子胥的遗言，怒不可遏，命人将他的尸体装进皮革袋子里，投入了钱塘江中，说要让他“永沉江底，不得见天日”。
可伍子胥的魂魄，却并未随尸体沉入江底。就在他尸体投入江中的当晚，姑苏城的百姓便见东门之上，隐隐有一道白色的影子，披甲执剑，目光如炬，仿佛在注视着远方。更奇的是，钱塘江的潮水突然变得汹涌起来，浪头拍打着江岸，发出“轰隆隆”的声响，百姓们都说，那是伍子胥的怨气在翻腾。
没过几年，越国果然强大起来，勾践带着军队攻打吴国，一路打到姑苏城下。越军架起云梯攻城，眼看城门就要被攻破，突然，姑苏城的城墙上凭空出现了无数披甲士兵的幻影，最前面的那个，正是伍子胥——他依旧是生前的模样，手持长剑，怒目圆睁，仿佛在呵斥越军。越军士兵见了，吓得纷纷后退，以为是吴国的“神兵”相助，竟不敢再攻城。
可此时的吴国早已国力空虚，即便有伍子胥的幻影相助，也撑不了多久。最终，姑苏城还是被越军攻破，夫差自刎而死。城破后，越军士兵本想烧杀抢掠，却见城中百姓都聚在伍子胥的旧祠前祭拜，而祠前的石碑上，竟渗出了血珠——百姓们说，那是伍子胥在为吴国的灭亡流泪。越军将领见此情景，也心生敬畏，下令“不得伤害百姓、不得毁坏伍子胥祠”。
吴国灭亡后，百姓们感念伍子胥的忠诚，也感激他当年建城护民的恩德，便将他的旧祠扩建，尊他为“姑苏城隍”，让他继续守护这座他亲手建造的城。历代朝廷也认可了百姓的信仰，对伍子胥多次册封：唐代封他为“忠烈公”，宋代封“忠烈王”，明代更是将他的城隍地位写入祀典，规定苏州府每年正月十三都要举行“城隍出巡”仪式，抬着伍子胥的神像走遍全城，祈求城池安宁。
伍子胥成为城隍后，护城的神迹更是数不胜数。东晋时，苏峻之乱爆发，叛军攻打苏州，城防眼看就要失守，守城的将领突然见城楼上出现了伍子胥的幻影，手里拿着一面“吴”字大旗，在风中猎猎作响。叛军见了，以为是吴王复生，吓得不战而退；南宋时，苏州闹瘟疫，百姓们纷纷去城隍庙祈愿，夜里便有人梦到伍子胥派人送来草药，说“将此药煮水饮之，可治瘟疫”。百姓们照着做，瘟疫果然很快就平息了；甚至到了明代，有贪官在苏州任知府，欺压百姓、搜刮钱财，夜里竟梦到伍子胥手持长剑，对他说“你若再害百姓，我便取你性命”。那贪官吓得连夜辞官，再也不敢踏入苏州一步。
百姓们都说，伍子胥成了城隍，依旧是那个“护城如命”的忠烈大夫——他不管朝代如何更替，只守着姑苏城，守着城里的百姓，就像他当年建城时那样，不离不弃。