汉末烽烟起九州，孟德雄才冠诸侯。
官渡奇谋平朔土，赤壁余波撼江流。
治世能臣留誉在，乱世奸雄载史悠。
千秋功过谁评说？一部风云付评喉。
列位，这一章咱们说的这位，是东汉末年的“弄潮儿”，是三国曹魏的“奠基人”，是史书上褒贬不一的“奇人”，此人便是姓曹操，字孟德，小字阿瞒。
曹操是沛国谯县人，也就是如今的安徽亳州。他的祖父曹腾，是东汉末年的大宦官，曾侍奉过四任皇帝，官至大长秋，封费亭侯；父亲曹嵩，是曹腾的养子，花钱捐了个太尉，位列三公。这般家世，在当时的世家大族眼里，算不得“清贵”，毕竟沾了“宦官之后”的名头，难免被人瞧不起。可也正是这样的出身，成就了曹操传奇的一生。
年少时的曹操，就与那些世家子弟不同。《三国志》里说他“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，简单说就是聪明机灵，鬼点子多，不爱走寻常路，整天呼朋唤友，四处游荡。当时有个大名士叫许劭，擅长给人“评品”，曹操特地找上门，非要许劭给个评价。许劭起初不愿说，架不住曹操软磨硬泡，最后憋出一句：“治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听了，反倒哈哈大笑——这评价，算是把他一辈子都说明白了。
灵帝熹平三年，二十岁的曹操得了个官职，叫洛阳北部尉。这官不大，管的是洛阳城北边的治安，可洛阳是京城，权贵多如牛毛，寻常人在这个位置上是夹着尾巴，不敢得罪人。曹操不信邪，一上任就做了五色棒，挂在衙门左右，立下规矩：“有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。”没过多久，宦官蹇硕的叔父犯了夜禁，蹇硕是灵帝身边的红人，没人敢惹，可曹操不管这套，当场把人抓了，按规矩用五色棒打死。这一下，洛阳城北的权贵都怕了，没人再敢轻易犯禁。
时间到了中平元年，张角兄弟领着黄巾军席卷天下，朝廷急着募兵平叛，曹操被拜为骑都尉，跟着皇甫嵩、朱儁去打颍川的黄巾军。这是他第一次带兵打仗，虽说没立什么大功，可也得了些战场经验，还因功升了济南相。在济南相任上，他又干了件大事——当地有十多个县的长官，靠着巴结权贵贪赃枉法，曹操一到任，就把这些人全给罢免了，吓得其他贪官要么辞官，要么收敛，济南的风气一下就清了。可也正因如此，他得罪了不少权贵，怕遭报复，干脆托病辞官，回了谯县老家，在城外盖了间屋子，一边读书，一边打猎，等待时机。
中平六年，灵帝驾崩，大将军何进想诛灭宦官，召了董卓进京帮忙。可董卓是个“豺狼”，一进洛阳就废了少帝，立了献帝，还纵容士兵烧杀抢掠，把洛阳搅得鸡犬不宁。天下诸侯见状，纷纷起兵讨董，曹操也在陈留招兵买马，凑了五千人，加入了讨董的队伍。
当时讨董的诸侯，在酸枣会盟，号称“十八路诸侯”，可大多是“雷声大，雨点小”，天天摆酒设宴，没人敢真的去打董卓。曹操看不过去，站出来说：“咱们举义兵，是为了诛灭暴乱，如今诸侯齐聚，却瞻前顾后，难道不怕天下人笑话吗？”可没人听他的。曹操没办法，只好自己带着五千人去打荥阳，结果遇上了董卓的部将徐荣，寡不敌众，打了个大败仗，自己还中了箭，坐骑也没了，多亏堂弟曹洪把马让给他，才侥幸逃了出来。
逃回来的曹操，看着酸枣的诸侯依旧醉生梦死，心里凉透了，知道这些人成不了大事，于是离开酸枣，去扬州再募了些兵，然后带着队伍去了河内，投奔了袁绍。可他心里清楚，袁绍这人“志大而智小，色厉而胆薄”，跟着他也没出路，所以一边跟着袁绍，一边悄悄发展自己的势力。
初平三年，青州的黄巾军涌入兖州，杀了兖州刺史刘岱，兖州的官员慌了，派人来请曹操去当兖州牧。这可是个天大的机会——兖州是块宝地，有兵有粮，曹操立马答应，带着队伍去打黄巾军。他知道黄巾军人数多，但大多是流民，没什么纪律，于是用了“围而不打，劝降诱降”的法子，打了几个小胜仗后，就派人去劝降黄巾军。最终，百万黄巾军里，有三十多万人投降，曹操从中挑选了精锐，组成了一支军队，就是后来大名鼎鼎的“青州兵”。这青州兵，成了曹操日后逐鹿天下的“本钱”，而兖州，也成了他的第一个“根据地”。
有了根据地，有了军队，曹操接下来要解决的就是“粮”的问题。当时天下大乱，百姓流离失所，土地荒芜，军队常常没饭吃，甚至有“人相食”的惨状。曹操想了个办法——屯田。他让枣祗、任峻等人负责，把无主的土地收回来，分给流民耕种，流民一边种地，一边当兵，官府给他们提供种子和农具，收获后和官府分成。这就是“屯田制”。没几年，兖州就“仓廪皆满”，曹操的军队再也不用为粮食发愁了。后来他还把屯田制推广到其他地方，成了他“强兵”的关键——这就是他军事思想里“重视屯田养兵”的由来，毕竟“兵无粮自乱”，他比谁都明白这个道理。
接下来的几年，曹操一边稳固兖州，一边向外扩张：打跑了吕布，收复了濮阳；击败了袁术，让袁术再也不敢北上；还迎回了流落在外的汉献帝，把献帝安置在许昌，“挟天子以令诸侯”。这一步棋，走得太妙了——从此，曹操不管打谁，都能打着“天子”的旗号，名正言顺；而天下的人才，也因为“天子在许昌”，纷纷来投奔他，荀彧、郭嘉、程昱这些顶尖谋士，都是这时候来投奔的。
不过，真正让曹操“一统北方”的，还是官渡之战。建安五年，袁绍带着十万大军，号称二十万，南下打曹操，想一举消灭这个“心腹大患”。当时曹操只有两万多人，兵力悬殊，不少人都觉得曹操必败，甚至有人偷偷给袁绍写信，准备投降。可袁绍虽然兵多，但有个致命的缺点——优柔寡断，不会用人。
战争一开始，袁绍派颜良去打白马，曹操用了郭嘉的“声东击西”之计，先假装去打延津，吸引袁绍的兵力，然后亲自带精锐去救白马，一战就斩了颜良，解了白马之围。后来在延津，他又用“诱敌深入”的法子，让士兵把粮草、马匹扔在地上，袁绍的士兵见状，纷纷去抢，曹操趁机出击，又斩了袁绍的另一员大将文丑。两战下来，袁绍的士气大落。
接下来，双方在官渡对峙了几个月，曹操这边粮草快用完了，心里也有些慌，想退军回许昌。可谋士荀彧写信给他，说“此时退军，必被袁绍追击，如今正是双方相持的关键时刻，谁先撑不住，谁就输了”，劝他再坚持坚持。曹操听了荀彧的话，继续坚守。
没过多久，转机来了——袁绍的谋士许攸，因为袁绍不听他的建议，还受了排挤，连夜投奔了曹操。许攸一来，就给曹操献了个计：“袁绍的粮草都放在乌巢，守军不多，将军要是能亲自带兵去烧了乌巢的粮草，袁绍的大军不出三天就会崩溃。”曹操一听，立马决定——亲自去烧乌巢！
当天夜里，曹操挑选了五千精锐，换上袁绍军队的衣服，打着袁绍的旗号，从小路直奔乌巢。一路上遇到袁绍的哨兵，就说“奉袁公之命，来乌巢护粮”，顺利混到了乌巢。一到乌巢，曹操就下令放火，乌巢的粮草瞬间烧了起来，守军大乱。袁绍得知乌巢被烧，却犯了个错——他没去救乌巢，反而派张合、高览去打曹操的官渡大营，想“围魏救赵”。可曹操的大营防守坚固，张合、高览打了半天也没打下来，而乌巢的粮草已经烧光了。袁绍的士兵得知粮草没了，顿时没了斗志，四散奔逃。张合、高览见大势已去，干脆投降了曹操。
袁绍见大军崩溃，只好带着几百个骑兵逃回了河北。官渡之战，曹操以少胜多，大败袁绍，成了中国历史上着名的“以弱胜强”的战役。战后，曹操在清理袁绍的书信时，发现了不少自己手下人给袁绍写的投降信，有人劝他把这些人抓起来杀了，可曹操却把信都烧了，说“当时袁绍强大，我都不知道能不能活下去，何况其他人呢？”这一手，不仅稳住了人心，还让手下人更死心塌地跟着他。
官渡之战后，曹操用了七年时间，陆续消灭了袁绍的儿子袁谭、袁尚，还北征乌桓，把乌桓的首领蹋顿斩了，收复了辽东。建安十二年，曹操北征乌桓胜利后，回师途中经过碣石山，写下了“东临碣石，以观沧海”的诗句，那“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的气魄，正是他一统北方后壮志豪情的写照。此时的曹操，已经占据了北方的大部分土地，成为天下最强大的势力。
可就在曹操想“一统天下”的时候，赤壁之战给了他当头一棒。建安十三年，曹操带着二十多万大军（号称八十万），顺江东下，想先灭刘表，再灭孙权，一举统一天下。可没想到，刘表刚死，他的儿子刘琮就投降了曹操，而刘备则带着百姓往江陵逃跑，曹操派骑兵追了一天一夜，在长坂坡追上刘备，把刘备打得大败。刘备没办法，只好派诸葛亮去江东，联合孙权抗曹。
孙权一开始也拿不定主意，投降派和主战派吵得不可开交，多亏了周瑜、鲁肃等人力主抗曹，孙权才下定决心，派周瑜带着三万水军，和刘备的军队联合，在赤壁和曹操对峙。
曹操的军队大多是北方人，不习水战，曹操只好让人把船用铁索连起来，让船更稳固，这就是“连环船”。周瑜的部将黄盖见了，就献了个“火攻”之计，还假装投降曹操，准备趁机放火。曹操一开始还不信，可看到黄盖的投降信，觉得黄盖是“识时务”，就答应了。
到了约定投降的那天，黄盖带着十几艘装满干草、油脂的船，顺着东南风，往曹操的大营驶去。快到的时候，黄盖下令点火，十几艘船瞬间变成了“火船”，直冲曹操的连环船。曹操的船都连在一起，没法分开，一烧就全着了，火还蔓延到了岸上的大营，整个赤壁江面火光冲天，喊声震地。曹操的军队大乱，北方士兵不会游泳，要么被烧死，要么被淹死，要么被孙刘联军杀死。
曹操见大势已去，只好带着残兵从华容道逃跑。华容道泥泞不堪，曹操只好让士兵割草填路，一路上丢盔弃甲，狼狈不堪。等他逃到南郡，二十多万大军只剩下几千人。赤壁之战，曹操大败，一统天下的计划彻底泡汤，而孙权和刘备则趁机发展势力，刘备占了荆州、益州，孙权巩固了江东，三国鼎立的局面就此奠定。
赤壁之后，曹操知道短期内没法南下，就把精力放在了北方的治理和内部的稳定上。他一方面继续推行屯田制，发展生产，让北方的经济慢慢恢复；另一方面，他颁布了《求贤令》，提出“唯才是举”，不管出身好坏，不管品行如何，只要有本事，就可以当官。这一下，又吸引了不少人才，比如贾诩、徐晃、张辽这些人。
建安十八年，曹操被封为魏公，建立了魏国；建安二十一年，又进位魏王，享有“参拜不名、剑履上殿”的特权，和皇帝差不多了。可他始终没称帝，有人劝他称帝，他说“若天命在吾，吾为周文王矣”——意思是他要像周文王一样，为儿子打下基业，让儿子称帝。
曹操的一生，不仅是个军事家、政治家，还是个文学家。他和儿子曹丕、曹植，都是建安文学的代表人物，合称“三曹”。他的诗，比如《短歌行》里的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，写尽了他对时光的感慨；《龟虽寿》里的“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，又展现了他老当益壮的豪情。这些诗，语言质朴，气势雄浑，被后人称为“建安风骨”的代表。
不过，曹操也有“酷虐多疑”的一面。比如他杀了神医华佗，就因为华佗想给她做开颅手术，他觉得华佗是想害他；还有他杀了谋士荀彧，因为荀彧反对他进位魏公，他觉得荀彧“不跟自己一条心”。这些事，也让他留下了“奸雄”的骂名。
建安二十五年正月，曹操在洛阳病逝，享年六十六岁。他死后，儿子曹丕继承了魏王之位，没过多久，曹丕就逼迫汉献帝禅位，建立了魏国，追尊曹操为“武皇帝”，庙号“太祖”。
纵观曹操的一生，他生于乱世，凭着雄才大略，统一了北方，结束了北方长期的战乱，让百姓得以休养生息；他推行屯田制、唯才是举，为后来的魏国打下了坚实的基础；他的文学成就，也影响了后世千年。可他“挟天子以令诸侯”的做法，他的酷虐多疑，也让他成了历史上最具争议的人物之一。正如《三国志》里所说，他“运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策”，既有“能臣”的才干，也有“奸雄”的手段。