“时间不多了，儿子。该回家了。”
那低沉、冰冷、带着非人回响的声音，如同无数根冰针，瞬间刺穿了张承山的耳膜，狠狠扎进他的灵魂！门缝后那只暗金与浑浊交织的、属于“未来自己”的眼睛，带着洞悉一切的冰冷，死死锁定着他！
额头上闭眼的印记爆发出撕裂般的剧痛！硬币眼球在掌心疯狂跳动，镜面瞳孔里映照出的白塔走廊景象——那个被拖向融合的、额前空无一物的自己——如同最残酷的预言，死死攥紧了他的心脏！混乱跳动的倒计时数字在他眼前狂舞，时间仿佛被一只无形巨手粗暴地撕扯、加速！
“呃啊——！”剧痛和巨大的精神冲击让他眼前发黑，踉跄着后退，撞在身后枯萎的藤蔓上，干枯的枝桠发出断裂的脆响。
就在这绝望的瞬间，女子沉入镜渊前染血的手掌按在他额头的触感，带着冰冷的粘腻和灼热的印记搏动，如同黑暗中唯一的锚点，猛地将他从混乱的漩涡中拽了出来！
**爱比恨…更锋利…**
这箴言如同惊雷，在意识深处炸响！那冰冷的、试图控制他身体和扭曲时间的意志，在触及这箴言所代表的、源自母亲牺牲的守护力量时，如同撞上了一堵无形的墙！
“不——！”张承山发出一声野兽般的嘶吼，不是恐惧，而是源于灵魂最深处的、被逼到绝境的反抗！他猛地攥紧手中沾着女子鲜血的手术刀，用尽全身意志力，将全部精神集中在那枚搏动的闭眼印记上！
**绝不回去！绝不成为容器！**
心中无声的呐喊如同火焰，点燃了额头的印记！那细微的搏动感瞬间变得滚烫，仿佛有岩浆在皮肤下奔涌！一股灼热、尖锐、带着守护意志的刺痛感，如同无形的尖锥，以他的额头为中心，狠狠刺向门缝后那只冰冷的眼睛，刺向那个试图将他拖入深渊的声音源头！
“嗤——！”
一声极其轻微、却清晰无比的灼烧声响起！
门缝后，那只暗金与浑浊交织的眼睛猛地一缩！冰冷的瞳孔深处，竟然闪过一丝极其短暂的、类似痛苦的扭曲！门板后传来一声压抑的闷哼，那非人的声音里，第一次带上了一丝…惊怒？
与此同时，张承山手中疯狂跳动、时间加速紊乱的硬币眼球，骤然停止了狂乱的数字跳动！镜面瞳孔里的景象瞬间切换——不再是白塔走廊，而是重新映照出他此刻狼狈的身影，以及额头上那枚暗红色、仿佛在燃烧的闭眼印记！
下方的倒计时，数字疯狂闪烁了几下，最终定格：
**5天11小时04分**。
时间加速被强行中断了！混乱的时间流被这枚守护的印记暂时抚平！
张承山来不及喘息，也来不及思考这短暂反击的意义。他只知道，门后的东西被激怒了！他必须离开这里！现在！
他转身，拔腿就跑！不再看那扇被藤蔓和冰冷目光封锁的“暗房”，朝着与喂猫老头相反的方向，朝着老城区更深处、更破败的区域亡命狂奔！枯萎的藤蔓在身后发出被撞断的簌簌声，如同某种恶毒的嘲笑。
他不敢回头，不敢停下。额头的印记依旧滚烫，残留着刚才反击后的灼痛感，但那种撕裂灵魂的剧痛和时间的混乱感消失了。硬币眼球安静地躺在口袋里，倒计时稳定地跳动着：**5天11小时03分… 02分…** 每一秒的流逝都清晰而沉重。
他不知道自己跑了多久，直到肺部如同破风箱般嘶鸣，双腿如同灌满了铅，才不得不扶着一面布满涂鸦的矮墙停下。这里似乎是一个废弃的工厂后巷，堆满了锈蚀的金属废料和破碎的瓦砾，空气里弥漫着浓重的铁锈和机油味。巷子尽头，一扇巨大的、锈迹斑斑的铁皮卷帘门半垂着，露出里面深不见底的黑暗。
暂时安全了？他不敢确定。背靠着冰冷的墙壁，剧烈地喘息，汗水混合着额头的血污不断淌下，流进眼睛，带来阵阵刺痛和模糊。他抬起手，用袖子狠狠擦了擦脸，视线稍微清晰了一些。
就在这时，他的目光被矮墙上一片相对干净的涂鸦吸引住了。
那涂鸦很新，颜色鲜艳得与周围破败的环境格格不入。画的是一个简陋的、有着尖顶的房子，房子没有门，只有一扇圆形的窗户。窗户里画着一只…紧紧闭着的眼睛。房子的尖顶上，用歪歪扭扭的箭头指向巷子尽头那扇半垂的锈铁皮门。
这图案…闭着的眼睛！和之前那扇“暗房”门上的图案，和杨爷爷照相馆的线索，完全一致！箭头指向锈铁门…难道那里才是真正的“午夜照相馆”？刚才那个被藤蔓包裹的“暗房”，只是一个诱饵？是“父亲”或者那个东西布下的陷阱？
希望和更深的疑虑同时涌上心头。他疲惫的大脑几乎无法思考。这涂鸦是谁画的？是杨爷爷留下的后手？还是那个喂猫的老头？亦或是…另一个陷阱？
他望向巷子尽头那扇如同怪兽巨口般的锈铁门。黑暗从中弥漫出来，带着浓重的、陈腐的金属和灰尘气味。那黑暗深处，仿佛有无数的眼睛在无声地窥视。
去，还是不去？
他摸了摸额头滚烫的印记，感受着女子鲜血留下的冰冷粘腻，还有她最后那句箴言在灵魂中激荡的回响。他没有退路。寻找能拍出“真实”的相机，是他对抗侵蚀、打破命运的唯一希望。
深吸一口气，压下翻腾的恐惧和疲惫，他一步步走向那扇锈铁门。每一步都踩在碎砖瓦砾上，发出轻微的声响，在死寂的巷子里显得格外刺耳。离得近了，那股陈腐的金属和灰尘气味更加浓重，还夹杂着一丝若有若无的…福尔马林消毒水的味道？
这气味让张承山的神经瞬间绷紧！白塔的气息！难道这里也…
他停在半垂的卷帘门前。铁皮锈蚀得厉害，边缘如同锋利的锯齿。门内一片漆黑，什么都看不清。他犹豫了一下，最终还是弯下腰，从那半垂的门缝下钻了进去。
门内并非工厂车间，而是一条异常干净、甚至可以说是一尘不染的狭长走廊。墙壁和地面都贴着光滑的、白色的瓷砖，反射着头顶惨白的、似乎永远不会熄灭的荧光灯管的光。空气冰冷干燥，浓重的消毒水气味扑面而来，强烈到刺鼻。
这哪里是什么照相馆？这分明是…医院或者研究所的走廊！
张承山的心瞬间沉到谷底！陷阱！这又是一个陷阱！他猛地转身想退出去——
“吱嘎——”
身后那扇半垂的锈铁卷帘门，毫无征兆地、极其沉重地落了下来！重重地砸在水泥门槛上，发出震耳欲聋的巨响！彻底封死了退路！
巨大的声响在封闭的走廊里回荡，震得张承山耳膜嗡嗡作响。他背靠着冰冷的白瓷砖墙壁，心脏狂跳，手术刀紧紧握在手中，警惕地扫视着这条死寂、惨白、散发着浓重消毒水气味的走廊。
走廊两侧没有门，只有尽头有一扇紧闭的、同样是白色的金属门。门牌上没有任何标识。
死寂。绝对的死寂。连自己的呼吸声都显得格外清晰、粗重。惨白的灯光均匀地洒在光洁的瓷砖上，反射出冰冷的光晕，让整个空间显得更加空旷和不真实。消毒水的味道浓得让人窒息。
他强迫自己冷静。既然退路已断，只能向前。他贴着墙壁，一步一步，极其缓慢地朝着走廊尽头那扇白色金属门挪去。每一步都小心翼翼，生怕触发什么机关。
距离金属门还有几步之遥时，他口袋里的硬币眼球突然轻微地震动了一下。不是之前的疯狂发烫，更像是一种…提示？他下意识地掏出它。
镜面瞳孔里，映照出的景象让他瞬间屏住了呼吸！
硬币瞳孔里，映出的并非这条惨白的走廊！而是一个温馨的、有些熟悉的房间！淡黄色的壁纸，蕾丝边的窗帘，一张铺着碎花桌布的小圆桌…桌上放着一个相框，相框里是一张泛黄的老照片——年轻的母亲抱着一个婴儿，脸上洋溢着幸福的笑容。那是…他童年时家里的客厅！是母亲还在时的样子！
这温馨的景象与眼前冰冷死寂的白色走廊形成了极致而诡异的反差！张承山的心脏被巨大的酸楚和怀念狠狠击中，眼眶瞬间发热。
就在这时，硬币瞳孔里的景象动了！
客厅的门被轻轻推开。
一个女人走了进来。
她穿着素雅的米白色家居服，身形纤细，长发松松挽起。她背对着“镜头”（即硬币眼球所映照的视角），走到小圆桌旁，拿起那个相框，手指温柔地抚摸着照片上婴儿的脸颊。然后，她缓缓转过身…
张承山浑身的血液瞬间凝固！大脑一片空白！
那张脸…温婉的眉眼，熟悉的笑容…是母亲！是他记忆中早已模糊、却在镜渊影像中惨死的母亲！她看起来如此真实，如此鲜活！她对着“镜头”（也就是拿着硬币眼球的张承山），露出了一个温柔得令人心碎的笑容，嘴唇无声地开合着，似乎在说：“小山…”
“妈…妈？！”张承山失声叫了出来，声音带着难以置信的颤抖和巨大的渴望！他完全忘记了周遭冰冷的现实，所有的注意力都被硬币眼球里这活生生的母亲影像夺走！巨大的悲伤和失而复得的狂喜几乎将他淹没！他下意识地朝着硬币眼球里的母亲伸出手…
就在他心神失守的瞬间——
额头上那枚闭眼的印记，猛地爆发出一阵尖锐到极致的灼痛！如同烧红的烙铁狠狠按在了他的灵魂上！
“呃啊！”剧痛让他眼前一黑，伸出的手猛地缩回，捂住了额头！
几乎在同时！
走廊尽头那扇紧闭的白色金属门，悄无声息地滑开了！
门内，并非房间。
只有一片纯粹的、浓稠得化不开的黑暗。
一个身影，从黑暗中缓缓踱出，站在门口惨白的光线下。
正是父亲张明远。
他穿着白塔研究所标志性的白大褂，身形挺拔，脸上没有任何表情，如同大理石雕刻的冰冷塑像。他的左眼，是纯粹的、毫无感情的暗金色，如同深渊的入口。而他的右手，正随意地垂在身侧。
张承山的目光，如同被磁石吸引，死死地钉在了父亲的右手上！
那只手的手背…靠近虎口的位置…赫然有一块极其新鲜、如同被强酸腐蚀过的焦黑灼痕！边缘的皮肤还呈现出一种诡异的暗红色，与张承山额头上那枚闭眼印记的颜色…如出一辙！
那灼痕的形状…隐约就是一个极其微小的、紧紧闭合的眼睛！
张承山如遭雷击！瞬间明白了刚才在“暗房”门外发生的一切！他额头印记的反击，那无形的灼热尖锥，不仅灼伤了门后那只“未来之眼”，更穿透了空间的阻隔，在真正的张明远手上，留下了无法磨灭的印记！
这灼痕，是他反抗的证明！是守护力量的伤痕！
张明远缓缓抬起那只带着灼痕的手，冰冷的暗金色左眼毫无波澜地扫过手背上焦黑的印记，仿佛那只是一个无关紧要的污渍。他的目光最终落在张承山身上，落在他捂着额头、因剧痛而扭曲的脸上，落在他指缝间隐约透出的暗红印记上。
他的嘴角，极其缓慢地向上勾起，露出了一个极其复杂、难以解读的笑容。那笑容里，似乎有一丝冰冷的嘲弄，有一丝洞悉一切的掌控，但更深处…在那暗金色瞳孔的底层，似乎还隐藏着一丝极其微弱、转瞬即逝的…类似“欣慰”的东西？
“看到了吗，儿子？”张明远的声音响起，不再是之前隔着门的非人回响，而是他本人那熟悉的、带着金属质感的冰冷语调，却蕴含着更令人心悸的力量，“这就是‘真实’的力量。它能灼伤我，也正在灼烧你。”
他向前迈了一步，白大褂的下摆在惨白灯光下拂过光洁的瓷砖。
“你逃不掉的。你的挣扎，你的痛苦，你的每一次反抗…都在加速‘容器’的成熟。”他那只带着灼痕的手，指向张承山额头的印记，也指向他剧烈起伏的胸口，“你体内属于‘张承山’的部分，正在被这‘真实’的火焰焚烧殆尽。很快…很快你就会明白，拥抱它，成为它，才是唯一的解脱。”
他停在张承山面前几步远的地方，居高临下地看着他，暗金色的左眼如同深渊漩涡。
“圣诞夜，当钟声敲响…”
“我们…终将融为一体。”
张明远的身影，如同被黑暗吞噬，无声地向后退去，重新融入那扇白色金属门后的浓稠黑暗之中。金属门再次悄无声息地滑上，严丝合缝，仿佛从未开启过。
走廊里，只剩下张承山粗重痛苦的喘息声，额头上印记的灼痛感尚未消退，手背上仿佛还残留着父亲手上那道焦黑灼痕的触感。硬币眼球安静地躺在他脚边的瓷砖上，镜面瞳孔朝上，映照着惨白的天花板灯光。
倒计时在冰冷的瓷砖上投下清晰的影子：
**5天10小时59分**。