次日清晨的阳光透过百叶窗，在顾承砚的书桌上投下斜斜的金条。
他捏着搪瓷缸的手突然顿住——茶水温凉，倒映出情报员递来的市场报告封皮上，\"异常舆情\"四个字被红笔圈得发皱。
\"顾先生，今早码头上卸货的工人在说，'买债券不如多吃两顿饱饭'。\"情报员的声音带着连夜奔走的哑意，手指无意识地抠着制服第二颗铜扣，\"闸北区纺织厂的学徒把'实业救国'的标语撕了，说商会垄断了订单，小作坊连棉花都买不起。\"
顾承砚的指节抵着太阳穴。
昨晚在楼顶时那种钝钝的不安，此刻终于结成了具体的刺——敌人撤得太快，原是要腾出空当，往他刚筑起的信心堤坝下埋炸药。
他翻开报告，视线扫过\"工人阶层小业主群体\"等关键词，喉结动了动：\"这些话......像有人在替他们写嘴。\"
苏若雪不知何时站到了他身侧。
她的月白绸衫还带着晨间露水的潮气，指尖轻轻划过报告里\"垄断\"二字：\"前天西市米行的陈阿伯还说要把女儿的压箱钱买债券，今天就跟我说'顾先生是不是要学洋商吃独食'。\"她抬头时，眼底映着窗外摇晃的梧桐叶影，\"阿砚，他们在分化我们的根基。\"
顾承砚猛地起身，西装下摆扫得砚台轻响。
他抓起电话筒重重按下去：\"老周，把最近三个月所有骂商会的报纸给我送过来！
对，包括那些塞在弄堂墙缝里的地下刊物！\"放下听筒时，他瞥见苏若雪正将散落在桌角的《信心白皮书》样本一张张理齐，发梢垂落，在\"实业救国\"四个烫金大字上投下细碎的影。
半小时后，一摞散发着油墨味的报纸堆在两人面前。
顾承砚翻到第三份时，指腹突然顿住——《黎明之声》第二期，标题刺目：《当绸庄少东家用百姓棺材本填窟窿》。
他快速扫过内容，字里行间全是\"商会鲸吞订单债券是庞氏骗局\"的断言，落款\"沉默者\"三个字被红墨水洇开，像滴未擦净的血。
\"新刊物，上周三才在虹口码头露面。\"苏若雪不知何时捧来一叠剪报，发间茉莉香混着旧报纸的霉味，\"报童说，买这份报不用花钱，只要在'反对商会垄断'的联名信上按个手印。\"她翻开最上面一张，泛黄的信纸上歪歪扭扭的指印密密麻麻，\"这些手印，有码头扛包的，有织补摊的，还有扫街的老阿爹......\"
顾承砚的指甲深深掐进掌心。
他想起昨天老陈说的那个阿婆，想起霓虹灯牌下仰头张望的学徒，想起所有把\"相信\"二字捧到他面前的人——现在有人要把这些滚烫的信任，揉成刺向他的刀。
他抽出钢笔，在\"沉默者\"三个字上画了个圈：\"查，从印刷铺到分销点，查这个'沉默者'的每一步。\"
\"阿砚。\"苏若雪突然按住他的手腕。
她的手还是凉的，却带着算盘珠子特有的细密温度，\"我让人收了三天的读者来信，有几封......\"她从袖中抽出一叠信笺，最上面那封的信封边缘磨得起了毛，\"是工人写的，说他们领不到商会补贴的棉纱；还有小作坊主说，顾氏绸庄的新织机占了半条街的仓库......\"
窗外传来黄包车铃铛的脆响。
顾承砚望着苏若雪发间晃动的茉莉，突然想起昨晚她说的\"信心是种在土地里的\"——现在有人在刨土，专挑根须最密的地方挖。
他接过那叠信，指尖触到最下面一封的封皮，粗糙的草纸磨得他发痒，像极了闸北纺织厂工人用的包装纸。
\"若雪，你去整理这些信。\"他把信笺轻轻按在她手心里，\"字里行间的怨气，比报纸上的骂声更真。\"
苏若雪垂眸时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
她将信笺贴在胸口，茉莉香混着信纸的墨香，漫进两人之间的空隙：\"我知道。\"
顾承砚望着她转身的背影，看她月白绸衫的下摆扫过满地报纸，突然想起昨夜钟楼的余韵——那时他以为信心已经生根，却忘了土地里还埋着未爆的雷。
此刻阳光正好，可他望着窗外飘起的《黎明之声》传单，忽然觉得那抹刺目的红，像极了即将烧起来的火苗。
而在这火苗烧到根须之前，他和苏若雪，得先找到那个举着火把的\"沉默者\"。
苏若雪将最后一叠信笺按在算盘上时，铜制算珠突然发出清脆的碰撞声。
她的食指停在\"纺织面粉码头\"三个被红笔圈起的词上，墨迹在信纸上洇开小片晕染——这三天整理的二百七十三封读者来信里，有一百八十九封来自这三个行业的工人与小业主。
\"若雪姐，要给顾先生送茶吗？\"账房学徒小桃抱着暖壶探头，被她突然攥住手腕。
苏若雪的指甲几乎掐进小桃手背，声音却轻得像落在信纸上的蝶：\"去把前两个月的投诉登记本拿来，要按行业分类的。\"
小桃被她少见的急切惊到，转身时撞翻了砚台。
苏若雪却已抓起铅笔，在信笺边缘快速标注：纺织厂工人抱怨棉纱分配不均的占比从半月前的12%激增至47%；码头搬运工对债券的质疑集中在\"卸货费拖欠\"，可实际上商会三天前刚拨了季度补贴；最让她脊背发凉的是那封来自闸北面粉坊的信，老掌柜用烟杆戳着信纸骂\"顾氏吃独食\"，可顾承砚上周才亲自批了二十袋平价麦麸给他。
\"这不是偶然。\"苏若雪将登记本拍在桌上，泛黄的纸页间飘出张旧剪报——那是《申报》半个月前的报道，标题《顾氏绸庄新织机占仓库？
少东家回应：为工人扩产》。
她突然想起今早去西市米行时，陈阿伯摸着信纸上的指印嘟囔：\"那小报说，只有纺织厂的人才有资格领补贴......\"
窗外传来汽车鸣笛，是顾承砚的黑色轿车停在商会门口。
苏若雪抓起信笺冲下楼，正撞进他怀里。
他身上带着陌生的汗酸味，粗布工装的领口还沾着草屑——这是要去码头的伪装。
\"查到了。\"她将信笺塞进他手里，发间茉莉被风掀起，扫过他胡茬未剃的下巴，\"负面情绪全在劳动密集型行业，有人专门挑最能煽动底层的切口。\"顾承砚低头的瞬间，她瞥见他工装内袋露出半截《码头工人作息表》，墨迹未干的字迹里夹着半片枯叶。
\"我今晚混进十六铺码头的夜集。\"他声音压得低，指腹蹭过她发间茉莉，\"《黎明之声》的散发者总在搬运工收工后出现，他们要的不是骂声，是......\"
\"是让工人觉得，他们和我们是对立的。\"苏若雪替他说完，手指无意识绞着他工装袖口的破洞——那是他今早用剪刀剪的，说要像真的失业工人。
夜色漫进黄浦江时，顾承砚蹲在码头货栈的阴影里。
咸湿的风卷着鱼腥味扑来，他工装裤腿沾着的水泥渣磨得小腿发痒。
不远处的草垛后传来零星议论：\"老陈头说领不到棉纱？
可我上月刚从顾氏领了三匹......嘘！
《黎明之声》的先生说了，那是老板们的障眼法！\"
月上中天时，草垛突然被踢开。
一个戴鸭舌帽的年轻人跳上木箱，手里举着张《黎明之声》：\"弟兄们！
你们搬的是洋人的货，织的是老板的绸！\"他的声音像淬了火的刀，\"顾少东说实业救国？
可你们的娃还在饿肚子！
买债券？
那是拿你们的棺材本填他的窟窿！\"
顾承砚的指甲深深掐进掌心。
他看见搬运工老周红着眼举起拳头，看见十六岁的小栓把传单往怀里塞，看见人群里有人偷偷发银元——每塞一块，就有人喊一句\"打倒商会垄断\"。
鸭舌帽的声音突然拔高：\"明晚八点，虹口仓库，要讨公道的跟我来！\"
散场时，顾承砚摸了摸内袋的微型录音机。
磁带转动的轻响里，鸭舌帽的尾音还在震荡：\"记住，你们流血流汗，换来的只是老板们的一纸债券！\"他望着人群散去的方向，工装下的衬衫已被冷汗浸透——这不是普通的舆论战，是有人在给工人们灌迷药，把\"实业救国\"四个字从他们心里剜出来。
商会顶楼的会议室里，留声机正播放着录音。
顾承砚扯下工装扔在椅背上，露出里面笔挺的西装。
他的指节敲着桌面，目光扫过秦老板发白的鬓角、林厂长攥紧的雪茄：\"他们要分化我们和工人，那我们就把工人变成自己人。\"
\"劳资共治试点。\"他抽出份文件拍在桌上，\"选三家工厂，利润的15%拿出来做工人补贴，建职工夜校、设伤病基金。
要让他们看见，实业救国不是顾承砚的口号，是每个搬货的、织布的、磨面的都能分到的甜。\"
苏若雪的算盘在此时打响。
她抱着账本站起，月白绸衫被壁灯映得发亮：\"我查过三家工厂的流水，15%的利润足够覆盖基础福利。\"她抬头时，眼底有星子在跳，\"阿砚，我来管财务统筹。\"
散会时，夜已经深了。
苏若雪抱着账本回办公室，高跟鞋在大理石地面敲出轻响。
她推开抽屉想拿钥匙，却触到张硬纸。
展开的瞬间，墨迹未干的字迹刺进眼底：\"你父亲，还活着。\"
纸页在她手里簌簌发抖。
窗外的月光漫进来，照见她发白的指节，照见信纸上未干的墨点——像极了当年她跪在灵前，看父亲的棺木被推进火场时，落进香灰里的一滴泪。