顾承砚在织机声里站了片刻，指尖无意识摩挲着檀木匣的铜扣。
苏若雪的手还覆在他手背，温凉的触感像根细针，轻轻挑开他紧绷的神经——前日电台里那二十个破音却齐整的《归络调》，后巷卖花担子的吆喝，王九船上老留声机的咿呀，此刻全在他脑子里绕成一团线。
他突然转身，带起一阵风掀动窗纱：“去书房。”
苏若雪跟着他穿过回廊时，裙角扫过青石板。
她知道他的“去书房”意味着什么——上个月为了研究日商在生丝市场的压价手段，他在那间屋连熬了七夜，出来时眼底青得像浸了墨，却笑着说“摸到了他们的七寸”。
可今夜不同，檀木匣里的纸条还带着各地茶商的体温，南京来的密报残页还粘着焦痕，连空气里都飘着若有若无的茉莉香，是她阿娘最爱的味道。
书房门“吱呀”一声推开，顾承砚先点了两盏煤油灯。
暖黄的光漫过书案时，他才将那半片焦黑的日志残页摊开。
苏若雪凑过去，看见“丙三号样本，具意识共鸣特性”几个字被火烤得发脆，边缘蜷起，像被揉皱的枯叶。
“意识共鸣。”顾承砚的指节抵着下巴，声音低得像自言自语，“我之前以为是病毒，是药物，可苏姨当年的实验室……”他突然顿住，抬眼看向苏若雪，“你阿娘的实验室，是不是总飘着织机声？”
苏若雪的呼吸一滞。
她想起十二岁那年，被奶娘抱去看生病的母亲。
实验室的门没关严，她看见穿月白旗袍的女人伏在案前，案上不是试管烧杯，是织机零件、绣样和一本写满符号的日志。
“阿娘说，好的织工不用看经纬，听着机杼声就能数清每一根丝。”她摸出随身的绣绷，绷面上是半朵未绣完的并蒂莲，“那天她还教我，金线要怎么走才能‘活’——原来不是为了好看。”
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
他抓起残页凑近灯盏，火光照得纸页上的装订线泛出细金。
“苏姨故意的。”他的声音发颤，“她把丙三号拆成了童谣、曲调、针法口诀，传给工匠家属。所谓‘血脉’，根本不是血缘，是心脉——听过那首歌，摸过那种丝，记忆就刻进骨头里了。”
苏若雪的指尖轻轻抚过绣绷上的金线。
那些她绣了十年的纹路，此刻在灯影下突然显露出另一种轨迹：三上一下的绞法，金线与银线的交缠间隔，竟和阿娘日志里画的“记忆编码图”严丝合缝。
“双经绞罗！”她突然低呼，“阿娘说失传的双经绞罗，原来藏在这绣样里！”
顾承砚立刻抽过她的绣绷。
果然，金线走的不是传统的“回”字纹，而是以三分为节、五分为段的规律起伏，像极了摩尔斯码的点划。
“这是教学图。”他抓起案头的竹笔，在宣纸上唰唰画着，“把每段金线拆解成口诀，再配上《归络调》的节奏……若雪，你能复原吗？”
苏若雪的眼睛亮得像星子。
她解下腕上的银镯压平绣绷，指尖沿着金线游走，仿佛触到了母亲当年的温度。
“能。”她轻声说，“阿娘教过我，织机声里藏着天地的呼吸。”
这一夜，顾苏织坊的后宅亮如白昼。
顾承砚在书房里翻出所有苏母遗留的日志，将残页与绣样、童谣记录一一比对；苏若雪在偏厅铺开十丈素绢，按照金线纹路试织，织机声“咔嗒咔嗒”响到后半夜，终于在天快亮时，织出一匹泛着珍珠光泽的绞罗——轻得能被风掀起，却坚韧得撕不裂。
“《母亲的手》。”苏若雪在教学册封面写下这几个字时，晨光正透过窗棂洒在她发间，“阿娘的手不在血脉里，在每根丝、每个针脚里。”
顾承砚翻着她连夜写就的口诀，指尖停在“提综引纬时，口诵‘一络天，二络地，三络人间烟火气’”那页。
“向全国女工夜校免费寄送，附言‘学成者可获战时就业优先推荐’。”他合上本子，目光灼灼，“要让这些记忆，从一个母亲传给另一个母亲，从一个织工传给另一个织工。”
七日后的清晨，青鸟抱着一摞信冲进前堂。
他的青布短打沾着晨露，额角还挂着汗：“少东家！苏州、杭州、无锡……各地回信来了！”
顾承砚正在给苏若雪的教学册校稿，闻言抬头时，一张带着茉莉香的信笺已飘到案头。
“苏州陈寡妇：教女儿哼唱《归络调》时，孩子无师自通摆出‘提综引纬’起手势……”他念出声，指尖微颤。
“杭州盲眼织工：凭触觉摸出教材凸纹，说‘这手法是我阿爷临终前念叨的’。”苏若雪翻到另一封，声音发哽。
青鸟将信按地域摞成七堆，每堆上都压着块墨玉镇纸：“四十七人自然触发记忆，七成是教过女儿或徒弟的女织工。”他突然笑了，露出白牙，“最奇的是南京码头的搬运婆，她说小时候给苏先生递过绣绷，现在看教材时，手自己就动起来了。”
顾承砚望着满桌的信笺，突然想起前日在后巷遇见的卖花阿婆。
那阿婆捏着他给的铜子，突然哼了半句《归络调》——当时他只当是巧合，如今想来，那或许是记忆的线头，在时光里飘了二十年，终于被风吹到了该去的地方。
“得让更多人听见这些声音。”他转身看向苏若雪，晨光里，她鬓边的茉莉与教学册上的绞罗交叠，“《申报》副刊……该开个专栏了。”
苏若雪抬头，看见他眼底跳动的光，像极了当年在江边，他捡起半块绣片时说的那句话：“他们传递的，从来不止是仪器。”
窗外，卖花担子的吆喝又响起来：“白兰花嘞，香得透夜——”
顾承砚拿起笔，在信笺背面写下“丝语”二字。
墨迹未干，又一阵风掀起案头的教学册，《母亲的手》那页恰好翻到“一络天，二络地”的口诀，与窗外飘来的《归络调》轻轻和上了调。
楼下织机的轻响裹着跑调的《归络调》漫进书房时，顾承砚正把最后一页校样压在镇纸下。
墨香混着苏若雪新泡的碧螺春，在他鼻尖打了个转——这是《丝语》第三期的清样，篇首用苏州评弹的“吴侬软语”讲着老织工阿巧婆的故事，配图里三上一下的绞丝图解，正藏着“一络天”的暗码。
“少东家，报馆王老板的电话。”青鸟掀帘进来，青布衫下摆还沾着油墨点子，“他说巡捕房的人带着封条堵在印刷车间，要扣第三期报纸。”
顾承砚的笔尖在“阿巧婆”三个字上顿住，墨点晕开，像朵突然绽开的墨梅。
他抬眼时，苏若雪正从偏厅过来，怀里还抱着半卷未完工的绞罗——她方才在教学徒拆解金线口诀，发间别着的茉莉被织机风吹得东倒西歪。
“封条？”苏若雪的手指无意识绞紧绞罗边缘，“是日商又使了手段？”
“王老板说巡捕房拿的是‘煽动民间结社’的罪名。”青鸟把汗湿的电报拍在案上，“但我在报馆后巷听见，有个穿黑呢大衣的在跟巡长咬耳朵——那声音像极了大丸商事的小林课长。”
顾承砚突然笑了，指节敲了敲清样上“万人传艺，星火成络”的标题。
“若雪，你记得上个月在闸北女工夜校，张婶把《丝语》抄在包脚布上带回去？”他抽出钢笔在台历上画了个圈，“查封？这是帮咱们做活广告呢。”
苏若雪的眼睛亮起来。
她把绞罗往桌上一摊，绞丝在灯光下泛着珍珠白：“要抄！抄在包袱皮上、烟纸背面、账本夹缝里——越破越旧越好，让他们想查都无从下手。”
“青鸟，去买五百张毛边纸。”顾承砚扯松领口，声音里带着热意，“再让学徒们把前两期《丝语》刻成木版，今晚就开印手抄模板。记得在文末加句‘抄得越乱，传得越远’——要让老百姓觉得这是自家的故事，抄一遍就是给老手艺续条命。”
三日后的清晨，顾苏织坊前堂堆着小山似的手抄本。
苏若雪蹲在地上整理，指尖抚过一张染着油渍的纸页——那是澡堂擦背匠抄的，字歪得像被风吹倒的篱笆，却把“二络地”的绞法图解画得格外仔细。
“看这个。”她举起一张包糖纸，边角还粘着芝麻糖渣，“福兴斋的伙计抄的，把‘三络人间烟火气’写成了‘三络糖粥甜如蜜’。”
顾承砚翻着一摞从茶楼收来的手抄本，突然被张洒了酒渍的纸页绊住。
上面用吴语写着：“我阿奶说，从前织双经绞罗要唱《月子歌》，我抄这个，就当给阿奶磕个头。”他喉咙发紧，抬头时正看见青鸟掀帘进来，军帽上沾着露水，怀里抱着个描金漆盒。
“少东家，霞飞路的日本夫人沙龙送来的。”青鸟憋着笑掀开盒盖，十二本手抄本整整齐齐码着，封面还用红丝线绣了樱花，“她们说这是‘最风雅的支那手账’，托人来要更多。”
苏若雪凑过去，见其中一本的空白处写着日文批注：“绞丝如春日初融的雪，是大和绘里没有的温柔。”她噗嗤笑出声，指尖点着批注对顾承砚道：“当年阿娘在东京留学时，最烦他们偷咱们的纹样说是‘唐样’，如今倒好，他们自己送上门来当传声筒。”
月末的统计册送来时，顾承砚正在给新一期《丝语》写按语。
青鸟把厚得像砖的信札拍在案上，封皮上沾着北方的尘土：“苏州、杭州、汉口……连北平的地下读书会都来信了。他们把手抄本缝在棉袍里，藏在咸菜坛底，过封锁线时说是‘给闺女的陪嫁花样’。”
“还有这个。”苏若雪从衣襟里摸出个小布包，解开时，一方用极细蚕丝编织的信纸滑落，上面的针脚细密如蚊足，“今早门房说有个戴斗笠的妇人来，放下就走了。”
顾承砚凑近细看，丝纸上的小字刺着：“丙三号，已在北平女子职校苏醒。”边角那朵冰裂梅花，和苏母旧日志里的标记分毫不差。
他抬头时，苏若雪的手正轻轻抚过梅花纹路，眼尾泛红：“阿娘当年在北平女子职校教过书……这是她的学生。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，顾承砚推开窗，风卷着不知哪里传来的《归络调》飘进来。
他望着远处租界的霓虹，又低头看向丝纸上的冰裂梅，指尖无意识摩挲着案头的地图——华北的标记被红笔圈了又圈，长江入海口的蓝笔批注写着“三月后雨季”。
“若雪。”他突然转身，目光扫过满桌的信札和丝纸，“得让《丝语》往内地走。汉口、重庆、成都……”他的手指在地图上划向西南，“上海的织机可能停，但老祖宗的手艺不能断。”
苏若雪顺着他的目光看向地图，忽然明白了他未说出口的话。
她拿起丝纸轻轻折起，梅花的冰裂纹在光下若隐若现：“等春天来了，咱们把‘丝语’缝进每一匹运往内地的布料里。”
顾承砚没有接话。
他望着窗外渐起的暮色，听见更远的地方传来汽笛的呜咽——那是黄浦江里的日本军舰在巡弋。
他摸出怀表，指针正指向九点，和昨日收到的密报里“沿海戒严时间”分毫不差。
“青鸟。”他突然开口，声音低得像怕惊碎了空气，“明早去码头，找王九的船。要他准备二十个装茶叶的铅筒——内衬必须用咱们的绞罗。”
青鸟应了声，转身时瞥见顾承砚正用红笔在地图上圈起“武汉”二字。
墨迹未干，楼下又传来织机的轻响，这次的《归络调》调子准了些，混着学徒们的笑声，像根细细的线，正穿过黄浦江的雾，往更南、更西的地方延伸而去。