顾承砚弯腰拾起那页信纸时，指节微微发颤。
晨雾透过纱帘漫进来，在\"等你长大\"几个字上凝出细小的水珠，像未干的泪痕。
他将信纸轻轻压回账册，转身从西装内袋摸出张泛黄的拓片——青岛那边昨日急递来的，竹听筒底部刻字的摹本。
\"留给听得见的孩子。\"他对着光辨认墨迹，笔锋里的顿挫与苏母早年教他临帖时的运腕习惯如出一辙。
可前两日拆解铁箱时，他分明摸到竹听筒的竹节是新的，三年生的毛竹，竹青还带着未褪尽的涩味。
窗台上的铜铃忽然轻响。
他抬头，见苏若雪的月白身影正从楼下庭院穿过，发间的珍珠簪子在雾里闪了闪。
昨夜她翻来覆去睡不着，抱着他胳膊说\"总觉得阿娘的线在动\"，此刻她越是笑得温柔，他越舍不得现在就把这团乱麻摊开。
拓片在掌心硌出红印。
顾承砚走到墙角铁柜前，取出钥匙时故意弄出清脆的声响——这是他和苏若雪的暗号，若有要紧物收存，定要让她听见。
可今日他拧转锁芯的动作格外轻，锁舌\"咔嗒\"入位的瞬间，他望着铁柜上斑驳的绿漆，忽然想起二十年前苏母把实验记录锁在这里时，是否也怀着同样的心思：有些火种，得捂热了再捧出去。
楼下传来细碎的鼓掌声。
顾承砚凭栏望去，女子夜校的结业礼正热闹着。
十余个姑娘穿着自织的月白、靛青土布裙，排着队往礼堂走。
苏若雪站在队伍最前头，月白衫子被风掀起一角，露出里面叠得整整齐齐的帕子——那是今早他替她别上的，说\"今日要当最体面的先生\"。
\"苏先生！\"
一声清亮的唤声穿透晨雾。
顾承砚看见苏若雪脚步顿住，转身走向队伍末尾的姑娘。
那是个扎着双辫的嘉兴少女，腰间系着条藏青腰带，在素色裙裾里格外醒目。
苏若雪俯身时，发梢扫过腰带边缘，忽然定住了。
顾承砚眯起眼。
他看见她指尖轻轻抚过腰带纹路，动作像在辨认老熟人的掌纹。
少女被她看得有些慌，伸手要解腰带：\"苏先生要是不喜欢......\"
\"不是不喜欢。\"苏若雪按住她的手，声音里带着点发颤的轻，\"这绞纹......你是怎么织的？\"
少女歪头：\"我娘教的呀，说是祖上传下来的'安魂结'，能镇噩梦。
我夜里总梦见阿爹出海没回来，娘就给我织了这条。\"她掀起腰带内层，\"您看，里面还有团红线头，娘说这是'系魂'。\"
苏若雪的指尖在\"安魂结\"的起始处停住。
顾承砚离得远，却分明看见她睫毛剧烈颤动——那组极细密的绞纹，正是《星语图》里代表\"生\"的起始符节。
他想起昨夜她捧着苏母实验记录说\"这图我背得滚瓜烂熟，可从没人教过怎么用\"，此刻她眼底的光，像有人往深潭里投了颗星子。
少女被她看得害羞，低头绞着裙角：\"苏先生，我织得不好吗？\"
\"好。\"苏若雪突然搂住她的肩，力道重得让少女踉跄，\"好得......让人心慌。\"她从袖中摸出个牛皮纸小本，快速记下\"嘉兴·王阿大之女\"，笔锋几乎戳破纸面。
顾承砚望着这一幕，喉结动了动。
他摸出怀表看了眼时间——青鸟该到邵伯湖了。
长江水在邵伯湖打了个转，卷起些碎萍。
青鸟蹲在芦苇丛里，望着船头补网的老渔妇。
她的手法太奇怪了：不用梭针，只凭两根食指挑着丝缕，左三绕右三缠，竟织出段双经绞罗底衬。
那纹路他见过，在苏母留下的《织经手札》里，是给牺牲的地下交通员做寿衣用的，说是\"经绞如锁，魂归不散\"。
\"阿婆，往扬州城怎么走？\"青鸟扯了扯身上的粗布短打，装成外乡货郎。
老渔妇抬头，眼角的皱纹像晒久的鱼干：\"顺着湖汊往南，过了那座破石桥就见着了。\"她又低头补网，手指在丝缕间翻飞，\"小后生，看你盯着我网看？
这织法不值钱，我阿嬷说，是给亡人穿的寿衣才用的，结实，不散线。\"
青鸟喉结动了动。
他记得苏母当年教织工们学这手法时，说\"万一哪天我们走了，这身衣服就是最后一道暗号\"。
此刻老渔妇的声音像秋风吹过芦苇，轻得要散，可指尖的动作却稳得像刻在骨头里。
\"谢阿婆。\"青鸟弯腰拾起块碎陶片，假装系鞋带时在掌心刻下\"邵伯湖·寿衣绞\"。
他退到芦苇深处，回头望了眼老渔妇的背影——她正把补好的网往船舷上搭，绞罗底衬在风里展开，像面褪色的旗。
当晚，顾承砚在保育社顶楼的小客厅里拆看青鸟的密报。
煤油灯芯\"噼啪\"炸了个花，映得\"民间记忆如根须蔓延\"几个字跳了跳。
他摸出铁柜里的拓片，又摊开苏若雪白天塞给他的学员记录——嘉兴王女、苏州绣娘、外滩乌篷船，所有线索在桌面铺成张网，网心是苏母写的\"线在人在，线断人续\"。
\"在想什么？\"
苏若雪的声音从身后传来。
她端着茶盏，发梢还沾着夜校的墨香。
顾承砚转身时，看见她袖口里露出半页纸，正是白天记的学员籍贯——墨迹未干，晕开小片浅蓝。
\"在想......\"他握住她端茶的手，掌心的温度透过粗陶盏传过来，\"该给这些线找个更结实的网兜了。\"
窗外，晨雾不知何时散了。
黄浦江的水在月光下泛着银白，像根被拉直的丝线，往更远处的灯火里延伸。
顾承砚望着那片灯火，忽然想起今天在铁箱里看见的三十具竹听筒——它们不是遗物，是种子。
而他要做的，是给这些种子造片不会被风雪折断的林。
楼梯间传来急促的脚步声。
顾承砚侧耳听了听，是商会的陈掌柜。
他捏了捏苏若雪的手，将拓片和密报重新锁进铁柜。
锁舌入位的\"咔嗒\"声里，他听见陈掌柜在楼下喊：\"顾先生，周会长说今晚子时，老地方碰头。\"
苏若雪望着他发亮的眼睛，忽然笑了：\"要织大网了？\"
\"嗯。\"顾承砚替她理了理被风吹乱的鬓角，\"得把散在民间的线头，都收进同一个经轴里。\"
月光爬上窗棂时，他站在窗前，望着外滩方向那面曾见过的织幡——不知何时，又有几艘乌篷船从江面上漂过，每艘船尾都飘着类似的幡子。
那些经纬交错的纹路，在风里缠成更大的网，渐渐遮住了夜的黑。
风掀起账册页脚时，顾承砚正替苏若雪别好鬓边的珍珠簪。
那页信纸贴着青砖地滑到他脚边，墨迹在晨雾里洇出浅黄的晕，像朵开败的腊梅。
\"阿娘的字。\"苏若雪的声音轻得像被风揉碎的棉絮。
她蹲下身，指尖刚要触到\"等你长大\"四个字，忽然顿住——二十年前的墨痕还带着温度，和她幼年时趴在案头看母亲写信的温度一模一样。
那时苏母总说\"小若雪的手太凉，要离火盆近些\"，此刻她后颈却沁出薄汗，像是被什么滚烫的东西烫着了。
顾承砚弯腰拾起信纸，指腹蹭过\"织出多大的天\"的\"天\"字最后一捺。
苏母运笔时手腕微颤的痕迹还在，像极了去年冬夜苏若雪替织工们改图样时，因为手冻得发红而抖出的笔锋。
他转头看她，见她睫毛上凝着水珠，不知道是晨雾还是泪。
\"她早知道的。\"顾承砚将信纸轻轻放进她掌心，\"早知道这些线会自己跑，会从织机跑到腰带，从寿衣跑到船幡。\"他的拇指抚过她手背凸起的骨节，那里还留着前日教女学员们认提花时被竹梭划的细痕，\"你阿娘不是留信，是留了把钥匙——开民间这口活井的钥匙。\"
苏若雪突然攥紧信纸，指节发白：\"可前日在夜校，王阿大的女儿说'安魂结'是祖上传了三代的镇梦纹；邵伯湖的老渔妇补网时哼的调子，和我阿娘教织工们的《归络调》差了三个变徵音。\"她仰起脸，眼底的光比窗外的黄浦江水还亮，\"他们根本不知道这些纹路是密码，是暗语，可就是会织，会唱......\"
\"所以影线计划该收网了。\"顾承砚替她擦掉眼角的湿意，\"明晚八点，商会顶楼。\"
商会顶楼的百叶窗拉得严丝合缝。
顾承砚站在椭圆木桌首座，面前摆着个铜质火盆。
十二盏煤油灯将众人的影子投在墙上，像十二杆斜插的旗。
\"从今晚起，影线计划转入休眠状态。\"他的声音像敲在铜盆上的钉子，\"所有密码本、联络簿，现在烧。\"
账房老周的茶盏\"当啷\"磕在桌沿：\"顾先生，这是咱们花三年布下的耳目网！
前日刚收到南通染坊的线报，日商在囤靛蓝染料......\"
\"正因为囤染料，他们才会盯着明面上的交易。\"顾承砚翻开手边的牛皮纸袋，里面是一叠照片：嘉兴少女的腰带、邵伯湖的渔网、外滩乌篷船的幡子，\"你们看这些——绞纹是《星语图》的'生'，经锁是寿衣暗号，幡络是《归络调》的音轨。\"他抽出张照片拍在桌上，是苏州绣娘的并蒂莲帕子，\"这朵莲花的针脚，和三年前牺牲的交通员衣服里的标记，重合度百分之八十七。\"
众人屏住呼吸。
顾承砚抓起火盆边的密码本，封皮上的\"影线\"二字被火光照得发红：\"从前是我们教他们织密码，现在是他们教我们——民间的手比我们的本子牢。\"他将密码本投入火盆，纸页卷曲成黑蝴蝶，\"我们不再是点火的人，是看火的。
等敌人发现火把灭了，余烬还在烧......\"
\"可要是他们开始烧屋呢？\"老周突然低声道。
会议室骤然安静。
火盆里的纸灰打着旋儿往上蹿，撞在百叶窗的缝隙上，像群急着钻出去的黑鸟。
顾承砚盯着老周花白的鬓角——这是跟着顾父跑了二十年码头的老人，上回说\"要烧屋\"，还是十九路军撤退那天。
他伸手按住老周的手背：\"所以我们要当屋梁。\"
三日后的雨夜里，顾承砚的钢笔尖\"啪\"地戳破信纸。
\"苏州织袜厂，集体怠工。\"他念出密报上的字，雨水顺着窗棂淌成线，在\"《归络调》第二乐章\"几个字上晕开墨团，\"女工背的吟唱，和苏母当年记录的谱子，音高偏差不超过半调。\"
青鸟立在门侧，雨水顺着油布伞滴在青石板上，\"伪政府的'民俗净化委员会'，今天下午发了公告。\"他递过张油印传单，标题是《整顿落后工艺，促进工业革新》，底下小字写着\"含绞缬、提花技法的手工织物，限三日内上缴\"。
顾承砚将传单对着灯照，水印里隐约能看见\"大日本纺织同业会\"的印记。
他突然笑了，指节叩在桌沿：\"他们终于看懂了——布不是布，是信。\"
\"那我们？\"
\"换阵。\"顾承砚扯松领带，露出喉结处那枚银质领针——是苏若雪用旧银镯熔铸的，刻着\"线续\"二字，\"明早去商会前，绕道虹口。\"
\"虹口？\"
\"贫民区有间破庙，\"顾承砚摸出怀表，秒针在雨夜里走得格外响，\"十年前，苏母在那儿教过二十七个织工。\"他望向窗外，闪电劈开云层的刹那，他看见自己映在玻璃上的影子，眼睛亮得像淬了火的刀，\"现在该去问问，那二十七个织工，有没有把本事，教给第二十七代。\"
雨越下越急，打在青瓦上的声音像无数根针在织网。
顾承砚摘下领针，放进苏若雪今早塞给他的帕子里——帕角绣着朵并蒂莲，针脚密得像要把什么永远缝住。
他扣上西装外套时，听见楼下传来木屐声。
是苏若雪回来了，带着夜校学员们的作业，还有她惯常的茉莉香。
\"明早我和你一起去虹口。\"她的声音从楼梯口传来，带着雨珠的凉，\"破庙的后墙根，我阿娘埋过一瓮织谱。\"
顾承砚转身，看见她发梢滴着水，怀里抱着个蓝布包袱。
闪电再次亮起时，他看清包袱角露出的线头——是\"安魂结\"的绞纹，正随着她的心跳轻轻颤动。