蝉鸣像被晒化了，黏在虹口弄堂的青瓦上。
顾承砚的长衫后背洇出深色汗渍，站在染坊门口望着阿四跌跌撞撞跑来时，他正往竹匾里撒最后一把蓝草。
\"少东家！\"阿四喘得像拉风箱，手里攥着半块染蓝的布，\"三婶家的小囡没了，说是拉痢拉得脱了水——还有王嫂子，今早倒在织机前，裤脚全是...\"他喉结动了动，没说下去。
顾承砚的手指无意识抠住竹匾边缘，蓝草汁顺着指缝渗出来，染得虎口一片靛青。
苏若雪从账房跑出来时，正看见他盯着阿四手里的布，瞳孔缩成针尖——那布角的水痕不是染缸的蓝，是暗红的血。
\"西药行被日商封了。\"苏若雪把茶盏往他手里塞，指尖凉得惊人，\"我今早去问盘尼西林，柜台说要'特别通行证'，连黄连素都按人头发。\"她指腹蹭过他掌心的蓝草汁，\"你昨儿让青鸟买的黄连，药铺说要等三天——可三天...\"
\"我知道。\"顾承砚打断她，茶盏在两人掌心转了半圈，\"顾氏仓库还有半车陈皮，先熬了送过去。\"他转身要往仓库走，手腕却被苏若雪攥住。
\"承砚。\"她仰起脸，睫毛上沾着细汗，\"别带头。\"
他愣住。
\"那天夜里的织机声，七声一循环。\"苏若雪拉着他往染坊后巷走，青石板缝里冒出的野太阳花被踩得东倒西歪，\"阿金刻的曲谱，王嫂的织机暗号，还有南汇的船妇——他们不是棋子，是活的。\"她停在墙根的老槐树下，仰头看树杈间挂着的蓝印花布，\"布会说话的，你信不信？\"
顾承砚望着那方被风吹得翻卷的布，忽然想起前日重叠的年画与联络图。
血脉接上动脉的触感还在掌心，他喉结动了动：\"等三天。\"
三天里，虹口的哭声像涨潮。
顾承砚在染坊守了两夜，听着隔壁弄堂传来的抽噎，数着苏若雪往药罐里添的第七把艾草；第三天晌午，运无锡土布的板车\"吱呀\"停在门口时，他正给最后一个染缸加靛。
\"少东家！\"车夫掀开油布，霉味混着青草香涌出来，\"这布...返潮了？\"
顾承砚凑近，发现土布夹层里鼓鼓囊囊——掰开粗麻线，晒干的马齿苋\"簌簌\"落进他掌心，带着盐粒的黄连根滚到脚边。
布角压着道凸纹，是织机梭子反复碾过的痕迹，凑到灯下细看，竟像幅简略的地图：滩涂、渔船、退潮的礁石。
\"南汇海边，潮退三回，草自生。\"苏若雪轻声念出布角的暗纹，声音发颤，\"是阿金娘的手，她织的牡丹总多一瓣。\"
顾承砚捏着黄连根的手在抖。
他想起前日青鸟说的\"各节点只认暗号，不知全貌\"，想起阿金床头年画背面的血字，原来那些没留名字的织工、船妇、茶农，早把自己活成了血脉。
\"备马。\"他对青鸟道，\"去南汇。\"
盐碱滩的风卷着海腥味扑来。
顾承砚站在退潮的滩涂上，看着十几个农妇弯腰采集中草药，竹篮里的马齿苋还滴着海水。
为首的老妇人抬头时，他认出那是苏母地图上标注的\"第七驿站\"的标记——半枚碎瓷片别在鬓角。
\"先生是来收布的？\"老妇人抹了把脸上的盐粒，\"我们没银子买好布，就用草抵...听说虹口有人生病，这草煮水喝能止泻。\"她粗糙的手抚过竹篮，\"我们不识字，就照着老辈的法子采，潮退三次时最嫩。\"
顾承砚蹲下来，指尖碰着带盐霜的草叶。
身后传来苏若雪的抽噎，她正翻着老妇人的竹篮，篮底压着块蓝布，是顾氏染坊的标记——半年前他们送的救济布。
\"织脉济药堂。\"顾承砚对着海风喊，声音被浪声卷走又送回来，\"把顾氏最后一座私仓腾出来，凡带编码布条的，换药材或代金券！\"他转身看向苏若雪，眼里有火在烧，\"再让匠人们把药方织进布里——尿布上织止泻歌诀，襁褓嵌退热口诀，鞋垫...连鞋垫都织！\"
三日后的上海街头，出现了奇景。
穿蓝布衫的妇人蹲在弄堂口纳鞋，针脚跟着哼唱：\"金银花，炒炭用，三钱煎水莫等空\"；抱孩子的母亲抖开尿布，上面歪歪扭扭织着\"马齿苋，洗净煮，痢疾喝了不迷糊\"；甚至乞丐的破棉袄里，都翻出块带药诀的衬布——那是顾氏染坊特意染的灰，耐脏。
入伏那晚，顾承砚在济药堂核对药材清单时，门被撞开了。
穿粗布短打的妇人跌进来，怀里的孩子烧得滚烫，她颤抖着展开攥得发皱的布片——边缘焦黑，像被火烧过，中间却用金线绣着半句口诀：\"黄连根...\"
\"救救他。\"妇人膝盖一弯，布片落在顾承砚脚边，焦味混着孩子的滚烫体温，扑进他鼻腔。
顾承砚的呼吸几乎停滞。
他蹲下身，指腹轻触那片焦黑的布角——边缘的灼痕还带着余温，像被火舌舔过的蝉翼。
妇人怀里的孩子烧得滚烫，小拳头无意识攥着他的衣摆，指甲缝里沾着草屑，许是在床榻上抓挠时蹭的。
\"他昨夜直喊'烫'，\"妇人喉咙发哑，眼泪砸在布片上，\"我去灶间添火，回头就见他抓着床单乱划，划着划着...床单角就冒了烟。\"她颤抖着掀开孩子的薄衫，后背有几道抓痕，红得渗血，\"许是烧糊涂了，可这布片...\"
苏若雪已经接过布片。
她的指尖在金线绣的\"黄连根\"上停顿片刻，突然将布片凑近油灯。
火苗舔着纸灯罩，她睫毛在脸上投下晃动的影，忽然倒抽一口冷气：\"承砚，看这里。\"
顾承砚凑过去。
布面焦黑处，金线绣痕的间隙里，有极细的针脚——像是孩童用钝针胡乱戳出的星点，却在苏若雪的指腹下连成串：\"3-7-9，A区。\"她声音发颤，\"这是...三个月前教织工家孩子认的涂鸦编码。\"
\"什么？\"顾承砚的太阳穴突突跳。
三个月前，他让苏若雪教织坊里的孩子们用针代替笔，在旧布上画花鸟虫鱼，说是\"练手劲\"。
此刻布片上歪歪扭扭的\"星点\"，正是那些孩子画\"小蝴蝶\"时留下的针孔，每个孔距对应着不同数字。
苏若雪的手指沿着针孔移动，突然顿住：\"铁...鸟？\"她抬头，眼里有惊涛翻涌，\"铁鸟要来，藏机入洞。\"
顾承砚的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩。
他猛地站起来，撞得木桌\"哐当\"响。
青鸟不知何时立在门口，腰间短刀的铜环微微晃动：\"少东家，今早码头上的船家说，吴淞口外有铁壳船往黄浦江开，桅杆上挂的旗子...\"
\"不用再说了。\"顾承砚抓起案头的联络图，墨迹未干的织坊位置被他捏出褶皱，\"去通知各节点——\"话未说完，窗外传来急促的马蹄声。
阿四浑身是汗冲进屋，手里举着半块蓝布：\"少东家！
十六铺的陈阿婆说，她家织机今早自己'动'了！\"他喘着气展开布，上面歪歪扭扭织着\"铁鸟至，机入洞\"，\"她说织机停了一夜，晨起发现经线全乱了，再看布面...就成这样！\"
顾承砚盯着那行歪字，喉结动了动。
他想起前日在南汇滩涂，老妇人说\"我们不识字，就照着老辈的法子采\"；想起染坊里阿金刻的曲谱，王嫂织的暗号——原来这张网从来不是他在牵引，是千万双手在彼此呼应。
\"去查各织坊。\"他对青鸟沉声道，\"现在。\"
三小时后，青鸟带着湿漉漉的雨气返回。
他的短衫沾着泥点，眼里却闪着光：\"南市的张记织坊搬空了，设备全塞进了城隍庙的废井；闸北的李婶家，二十台织机连夜抬进了防空洞——他们说，'布上的字在发烫，手痒得慌，不搬睡不着'。\"
顾承砚沉默着走向墙角的檀木柜。
那里面收着他熬了半月写的《应急指挥手册》，墨迹还带着松烟墨的香气。
他抽出泛黄的纸页，在烛火上一引，火苗\"呼\"地窜起，将\"统一调度集中分配\"等字样舔成灰烬。
苏若雪递来新裁的竹纸。
他提笔时，笔尖悬在半空，忽然笑了：\"不用写那么多。\"
次日凌晨，当第一架日军侦察机的轰鸣撕开苏州河的晨雾时，十余家地下织坊的门已上了锁，墙根的青藤下藏着新土——那是织机入洞时翻起的泥。
顾承砚站在露台上，望着银灰色的铁鸟掠过天际，身后传来青鸟的低叹：\"他们...真的自己动了。\"
\"不是他们，是布。\"顾承砚摸出怀表里的蓝布碎片——那是苏若雪初入顾氏时，他送她的定情信物，\"布是活的。\"
梅雨来临前夜，长江流域的云像被墨汁浸过。
上海的弄堂里，阿婆们端着竹匾晾布，忽然惊呼：\"看！
布上有条红线！\"素白的夏布在湿气里晕开淡红，像毛细血管般蔓延，从上海连到无锡，从无锡牵向武汉。
长沙的老绣娘摸着晾在竹竿上的被面，红线正沿着她十年前绣的湘江纹路延伸；南昌的船工擦着汗，发现粗布汗巾上的红线竟和赣江的支流走向分毫不差。
有白发老人仰头看天，雨丝细得像银线，喃喃道：\"雨丝牵线...该接上了。\"
顾承砚站在顾苏织坊的顶楼露台，雨水顺着瓦当滴在他肩头。
他闭着眼，耳边仿佛有万千梭声——轻的、重的、快的、慢的，从南京、从杭州、从更远的地方涌来，在雨幕里织成一张网。
\"中国，还没断。\"他对着雨幕轻声说。
风突然转了方向。
东边的云压得更低了，像要坠进黄浦江。
远处传来闷雷，第一滴豆大的雨砸在他手背上，凉得刺骨——这雨，怕是要连下三日。