序章：山房论难
时值仲夏，酷暑刚刚消退。渌水山房被竹林环绕，前临曲折溪流，后靠苍翠岩壁。主人陈老先生备好胡麻茶、松仁饼，邀请四方老者论道。不久，溪桥映月之处，来了四位长者：
最先到达的是张老先生，须眉皆白，头戴儒冠，身着深衣，手持一卷残破的《论语》。他是洛阳名儒，曾参与《礼记》注疏的修订；第二位是李老先生，身着布袍草履，背着一筐《道德经》，目光如寒星，已在终南山隐居三十年；又有王老先生，穿粗布短衣，腰间佩剑，脸上刻满风霜，曾为边关将领，熟知兵法谋略；最后到的赵老先生，头发微斑，穿着西洋斗篷，袖中藏着几卷羊皮书，通晓多种语言，曾游历欧美各国。
陈老先生将众人请入草堂，摆好陶制茶几与木榻。茶烟袅袅间，陈老先生拍手道：“近来听闻世人常说‘心性难以坚韧’，有的遇挫便气馁，有的临困则萎靡。今日请诸位先生论一论‘熬练坚忍’的道理，应当用何种方法呢？”
第一章 儒者论“韧”：克己复礼，困知勉行
张老先生抚着书卷微笑，先饮了一瓯茶，声如洪钟：“诸位可曾听过‘士不可以不弘毅’？这是《论语》中曾子的教诲。所谓坚忍，并非强悍勇猛，而是‘克己复礼’的恒久之志。从前，孔子在陈蔡之地受困，七天没生火做饭，随从们都饿病了，站不起来，可孔子依旧弹琴歌唱不止。子贡生气地问：‘君子也有困窘的时候吗？’孔子说：‘君子在困窘时能坚守本心，小人一困窘就会胡作非为。’（《论语·卫灵公》）这难道不是熬练心性的明证吗？大凡心性的坚韧，如同金石受雕琢，不磨砺就不能成器。”
李老先生轻叩几案：“张公所言儒门持守的道理，确实如此。但《尚书》也说：‘惟精惟一，允执厥中。’（《尚书·大禹谟》）从前颜回‘一箪饭，一瓢水，住在陋巷里，别人都受不了那穷困的忧愁，颜回却不改变他自有的快乐’（《论语·雍也》），这难道不是‘熬’吗？但我曾疑惑：如果一味持守，恐怕会变得枯槁，何不像道家主张的‘和光同尘’呢？”
张老先生正色道：“李公此言差矣。《中庸》说：‘有的人生来就知晓道理，有的人通过学习才知晓，有的人经历困顿后才知晓，但最终知晓的道理是一样的；有的人安然去践行，有的人为利益去践行，有的人勉强去践行，但最终成功的结果是一样的。’（《中庸》）在困顿中求知，勉力践行，正是熬练的途径。宋代大儒程子说：‘君子做学问，一定要达到圣人的境界才停止。不到圣人境界就停止的，都是自暴自弃。’（《二程遗书》）就像铸剑，不经过百炼，怎能斩断金属？从前苏武出使匈奴，拄着汉朝符节在北海牧羊，卧冰雪、吞毡毛，长达十九年，这难道不是‘熬’到极致的人吗？《汉书》称他‘拄着符节牧羊，睡觉起身都拿着，符节上的旄牛尾毛全都脱落了’（《汉书·苏武传》），这样的心志并非天生铁石，实在是因为每日持守，如同磨镜，尘垢除去，光明自然显现。”
王老先生按剑搁在膝头，点头道：“张公所言持守，与兵家‘持重’之道暗合。《孙子兵法》说：‘从前善于作战的人，先创造条件使自己不被战胜，然后等待可以战胜敌人的时机。’（《孙子兵法·形篇》）不可被战胜，在于防守；可以战胜敌人，在于进攻。防守并非闭门待毙，而是熬练心志，积蓄力量。秦将王翦攻打楚国时，坚守营垒一年多，让士兵练习投石、跳跃，等楚军懈怠时再出击，这难道不是‘熬’敌之术吗？凡人的心志如同弓弦，太紧会断，太松会弛，只有‘熬’的人知晓张弛之道。”
第二章 道家论“柔”：反者道动，弱之胜强
李老先生捋须而笑：“诸位说‘熬’如同铸剑、张弓，都崇尚‘坚’与‘强’，但《道德经》说：‘事物发展到极致就会转向反面，这是道的运动；柔弱是道的作用。’（《道德经·第四十章》）最坚硬的东西容易折断，最柔软的东西反而长存。试看水的性子，遇到石头就绕行，遇到深渊就积蓄，看似柔弱，却‘天下没有比水更柔弱的了，而攻克坚强的东西没有能胜过它的’（《道德经·第七十八章》）。从前老子对孔子说：‘牙齿坚硬，舌头柔软，可年老时牙齿脱落，舌头却留存。’这难道不是‘柔能克刚’的道理吗？”
赵老先生展开西洋书卷，指着上面的文字说：“李公所言，与西方哲人赫拉克利特‘人不能两次踏入同一条河流’的论断，都在说‘变’的道理。但西方学者塞涅卡也说：‘困苦能孕育灵魂和精神的力量。’（塞涅卡《道德书简》）他说的‘孕育’，与‘熬’意思相近，但更注重‘顺受’。从前苏格拉底被判处鸩酒之刑，饮药前还在讨论哲理，这难道不是将精神‘熬’到纯粹的境界吗？”
李老先生拍手道：“赵公引用西哲的话，恰好契合道家‘坐忘’的境界。《庄子》说：‘知道事情无可奈何，就安然把它当作命运，这是道德的最高境界。’（《庄子·人间世》）安然接受命运，并非消极，而是知晓‘命’不可抗拒，于是‘熬’炼心志去顺应，如同狂风暴雨终究不能持续一整天，守到云开雾散，自然看见明月。从前楚狂接舆唱道：‘凤啊凤啊，你的德行为何衰败！过去的已无法挽回，未来的还能追补。’（《论语·微子》）这个‘追’字，正包含着‘熬’中求变的意思。就像炼丹，文武之火交替使用，武火猛烹，文火慢煨，并非一味强熬。”
张老先生捻须沉吟：“李公说‘柔’，但《周易》说：‘天道刚健不息，君子应当自强不息。’（《周易·乾卦》）如果一味守柔，恐怕会变得颓靡。汉代大儒董仲舒说：‘天不变，道也不变。’（《汉书·董仲舒传》）这里的‘不变’，并非死守，而是‘熬’中持守根本。就像诸葛武侯在五丈原屯兵，与司马懿相持百日，用‘熬’来制敌，这难道不是刚柔相济吗？”
第三章 兵家论“忍”：十年磨剑，待机而发
王老先生忽然拔剑出鞘，剑光映得竹影摇动，又将剑插回鞘中，声如龙吟：“诸位论儒道的‘熬’，都注重内修，而兵家的‘熬’，注重外功。《吴子》说：‘用兵有四个关键：一是掌握士气的时机，二是利用地形的时机，三是运用谋略的时机，四是充实力量的时机。’（《吴子·论将》）‘气机’就是培养士气，非‘熬’不能稳固。从前越王勾践退守会稽山，到吴国做臣妾，‘亲自耕种，夫人亲自织布，吃饭不加肉，穿衣不穿华丽的色彩，降低身份礼待贤人，厚待宾客，救济贫困，悼念死者，与百姓共同劳作’（《史记·越王勾践世家》），这十年生养百姓，十年教育训练，难道不是‘熬’练民力、‘熬’练心志吗？等到讨伐吴国时，士兵们都经‘三令五申’而忘死作战，这就是‘熬’的效果。”
赵老先生翻检书卷，指着一段羊皮文字说：“王公说勾践，西方历史也有类似的例子。罗马将军费边与汉尼拔作战时，知道对方锐不可当，就采用‘费边战略’，不与敌人决战，用‘熬’来拖垮敌军，西方人称之为‘费边主义’。他说：‘时间是最好的疗药，也是最妙的战略。’（费边语）这与《孙子兵法》中‘以迂回为直捷，以患难为利益’（《孙子兵法·军争篇》）的道理相通。但我更觉得奇妙的是，西方哲人尼采说：‘那些杀不死我的，会让我更强大。’（尼采《善恶的彼岸》）这句话与《孟子》中‘上天要把重大使命降给某人，一定先使他的心志痛苦，筋骨劳累，身体饥饿，身受贫困，行动扰乱他的作为，以此来震动他的心志，坚韧他的性情，增加他所不具备的能力’（《孟子·告子下》），是多么相似啊！”
张老先生击节赞叹：“赵公这番议论，真可谓贯通古今变化！孟子这句话，说尽了‘熬练’的道理。‘震动心志，坚韧性情’，并非空谈，必须从困厄中得来。宋代大儒张载说：‘贫贱忧戚，其实是上天用来磨砺你，使你成功。’（《正蒙·乾称篇》）如同玉石成器，必经切磋琢磨；如同金属冶炼，必受烈火烹煎。从前太史公司马迁遭受腐刑，发愤着《史记》，说‘人本来都有一死，有的比泰山还重，有的比鸿毛还轻’（《报任安书》），这难道不是‘熬’过屈辱，化而为不朽的精神吗？”
李老先生轻摇麈尾：“太史公的‘熬’，既像兵家的‘忍’，也像道家的‘藏’。《道德经》说：‘大器晚成，大音希声。’（《道德经·第四十一章》）勾践在会稽山熬练，韩信在胯下之辱中熬练，都是‘藏’起锋芒，等待时机。但‘藏’并非消极，而是‘熬’中积蓄力量，如同拉弓，越拉越劲，但要知道‘过刚易折’，所以《周易·系辞》说：‘尺蠖弯曲身体，是为了向前伸展；龙蛇冬眠潜伏，是为了保存自身。’（《周易·系辞下》）”
第四章 西学论“毅”：意志为基，习惯成自然
赵老先生更频繁地展开书卷，指着一段墨书说：“诸位论及‘熬练’，多以华夏经典为据，但西方人对于‘坚忍心性’的研究，也有精妙道理。十八世纪西方哲人康德说：‘意志是自由的，而自由意志需要道德法则的约束。’（康德《道德形而上学原理》）这种‘约束’，就是‘熬’的一种。更有心理学家威廉·詹姆斯说：‘习惯是人生的伟大指南。’（詹姆斯《心理学原理》）‘熬’并非一日之功，而是以习惯成自然，就像西方人练体操，每日坚持，筋骨自然强健。”
王老先生点头：“赵公说‘习惯’，与兵家‘练兵’之道相合。《吴子》说：‘第一，说话絮絮叨叨、和颜悦色的，会失去众人；第二，频繁处罚的，会困扰众人；第三，频繁奖赏的，会使众人困窘。’（《吴子·治兵》）练兵不仅靠刑赏，更要用军纪‘熬’练习性，如同良匠琢玉，丝丝入扣。从前岳飞练兵，要求‘冻死不拆屋，饿死不掳掠’，这难道不是‘熬’成铁律吗？”
张老先生抚案道：“西哲说‘意志’，与儒家‘立志’相通。《朱子语类》说：‘做学问必须先立志。志向确立后，学问就可以逐步着力。立志不坚定，终究不能成事。’（《朱子语类》卷八）立志之后，必须‘熬’练志向，如同农夫耕田，春种夏耘，秋获冬藏，缺一不可。西方有哲学家叔本华，说‘意志是世界的本质’（叔本华《作为意志和表象的世界》），他的学说虽有偏颇，但‘意志需要磨砺’的观点却与我们儒家相合。”
李老先生忽然指着窗外竹影说：“诸位看这竹子，破土时要顶开石块，长成后遇风弯曲，雪压不折，这难道不是‘熬’的象征吗？西方人达尔文说‘物竞天择，适者生存’（达尔文《物种起源》），‘适者’并非最强的，而是最能‘熬’的。如同深海的鱼能忍受水压，沙漠的骆驼能熬住干旱，这是天地教导众生‘坚忍’啊。所以《道德经》说：‘人效法地，地效法天，天效法道，道效法自然。’（《道德经·第二十五章》）‘熬练’的方法，难道能脱离自然之道吗？”
第五章 合论：熬练之要，在合天人
陈老先生久未说话，此时拍手起身：“诸位高论，如同万川归海，各显精妙。我不自量力，试着做个小结：‘熬练坚忍’，大约有三层含义——
第一是‘守诚’。《中庸》说：‘诚，是上天的法则；追求诚，是做人的法则。’（《中庸》）守诚如同守夜，需要彻夜不眠，稍有懈怠就会昏沉。苏武持节，勾践尝胆，都是对自己的志向‘诚’，所以能‘熬’过寒冬。西方人塞涅卡说‘忠诚是人生的磐石’（塞涅卡语），也是这个道理。
第二是‘知变’。《周易》说：‘事物到了尽头就会变化，变化就能通达，通达就能长久。’（《周易·系辞下》）‘熬’不是死守，而是如同良医用药，寒就温之，热就凉之，知晓时机与形势。费边的‘熬’在于避其锋芒，勾践的‘熬’在于积蓄力量，都是因变化而施策。西方哲人黑格尔说‘存在即合理’（黑格尔《法哲学原理》），‘合理’就是合乎变化。
第三是‘合天’。《庄子》说：‘天地与我一同存在，万物与我合为一体。’（《庄子·齐物论》）‘熬’到深处，就能与天相合，如同松柏经霜更茂，金石历火更坚。西方人说‘自然选择’，我们儒家说‘天人合一’，道理是一样的。”
张老先生肃然起敬：“陈公这番议论，真是抓住了要害！从前程子说：‘君子做学问，不如心胸开阔而大公无私，事物来了就顺应处理。’（《二程遗书》）‘开阔’是守其诚，‘顺应’是知其变，‘大公’是合于天。这就是‘熬练’的最高境界。”
李老先生也感叹：“《道德经》说‘最巧妙的好像笨拙，最善辩的好像木讷’（《道德经·第四十五章》），‘熬’到极致，看似愚拙，实则通神。如同庖丁解牛，‘用精神去接触牛，而不用眼睛去看，感官停止而精神活动’（《庄子·养生主》），这难道不是‘熬’到化境吗？”
王老先生按剑长揖：“我曾统兵，见过真正的英雄并非斩将夺旗之人，而是能‘熬’过绝境的人。比如汉代将领耿恭守卫疏勒城，‘榨取马粪汁来饮用’（《后汉书·耿恭传》），这难道不是‘守诚、知变、合天’吗？今日听诸位所言，才知道‘熬练’不仅在疆场，实在是人生大道。”
赵老先生合卷起身：“西方有谚语说：‘时间能治愈一切，只要你学会等待。’（time heals all things if you learn to wait.）但‘等待’不是空等，而是‘熬’中修养自己。如今看华夏圣哲与西方贤达，在‘坚忍’的道理上如此契合，这难道不是天下大道本相通吗？”
终章：山月照人，各悟其道
此时已到夜半，山月透窗而入，满室清辉。陈老先生让童子点燃蜡烛，取来纸笔说：“诸位高论，应当记录下来以惠泽后学。”
张老先生写道：“坚忍的道理，首先在于立志，其次在于守诚，最终在于达到化境。如同金属在熔炉中，不冶炼不成器；如同宝剑在磨石上，不磨砺不锋利。”
李老先生写道：“熬不是强熬，而是顺应自然之理。如同水滴穿石，不是一日之功；如同树木成材，历经四季变化。”
王老先生写道：“用兵靠‘熬’取胜，为将靠‘忍’成就。从前淮阴侯韩信受胯下之辱，最终成为汉将；蜀汉丞相诸葛亮七擒孟获，才平定南中。”
赵老先生写道：“西方哲人说‘毅’（Fortitude），是四大主德之一，与华夏‘韧’的道理相通。看苏格拉底之死、哥白尼之忍，都是人类‘熬练’精神的丰碑。”
陈老先生最后写道：“天下事，没有一蹴而就的。‘熬’这个字，从火从敖，火烤而心不躁，身劳而志更坚。诸位请看，晨露虽微小，能穿透草叶；涓流虽细弱，可汇成江海。这难道不是‘熬练’的象征吗？”
说罢，四位老者相视一笑，见窗外竹影摇曳，溪声潺潺，恍惚觉得天地也在“熬”中流转，生生不息。不久，雄鸡报晓，四位老者告辞离去，各自携一卷清辉，隐入苍茫山色之中。