随着最后一丝火焰渐渐熄灭，魔药在坩埚中翻滚的声响也归于平静。
蔖隐手持细长的漏斗，动作娴熟且轻柔地将炼制好的魔药缓缓倒入一个个精致的小瓶中。
那浓稠的液体闪烁着奇异的光泽，宛如流动的星辰，顺着漏斗的壁滑入瓶内，发出轻微的滴答声。
待装瓶工序完美收尾，斯内普没有丝毫的拖沓。
他径直走向那张宽大的办公桌，坐下后，随手拿起一份作业，目光迅速聚焦在上面，开始全神贯注地批改起来。
他的眼神犀利而专注，仿佛能透过纸张洞察学生们知识掌握的每一处细节。
而此时的蔖隐默契的清理起操作台。
她拿起干净的抹布，仔细地擦拭着坩埚的内壁，每一下都用力均匀，仿佛要把每一丝残留的药剂痕迹都彻底抹去。
接着，将那些使用过的瓶瓶罐罐整齐地摆放好，按照大小和用途分类归位，动作连贯而流畅，整个过程没有一丝多余的动作。
蔖隐洗净双手后，随手扯过衣袍的一角，随意擦拭着手上的水渍。
而后，她迈着轻盈的步伐走向书架，目光在一排排书脊间逡巡，最终选定一本，纤手一探，将书取下。
她慵懒地踱步到沙发旁，整个人似无骨般陷进柔软的沙发里。
双腿顺势一抬，挂在了沙发扶手上，还惬意地轻轻晃动着。
好像这沙发就是她专属的安乐窝。
斯内普正全神贯注地批改作业，眼角的余光不经意间捕捉到这一幕。
眉头瞬间拧紧，一声低喝脱口而出：“把你的腿放下来！” 他的声音低沉而威严，在安静的办公室里回荡。
他不禁暗自思忖，蔖隐在自己的办公室里愈发自在随意，宛如回到了最放松的港湾。
平时，她在每个人面前总是戴着好几副不同的面具，她精心挑选后戴上的面具。
可在这一方小小的办公室里，她却全然卸去伪装，展露出最真实的自己，那肆意的姿态仿佛在宣告着对这里的信任与依赖。
两人都无比清楚，这不过是因为老底被揭穿的破罐子破摔。
蔖隐放下双腿，窝进沙发凹陷处，羊皮纸书页在指间沙沙翻动。
不过半会功夫，那双蹬掉软鞋的赤脚又大剌剌搭上雕花扶手，晃出一串散漫的节奏。
\"你知道吗？\" 她忽然合上书，书页拍击声惊得斯内普笔尖一顿：\"命运总爱玩恶趣味 —— 给你的礼物外头糊满狗屎，臭得人连拆都不想拆。\" 尾音带着刻意拉长的拖腔。
斯内普的眉峰几乎要拧成魔咒符号，羽毛笔在羊皮纸上洇出墨团。
斯莱特林的优雅教养让他不屑于回应这种粗鄙论调，却见对方根本不打算放过他。
\"就像中彩券前总得穷到啃土。\" 蔖隐掰着手指细数：\"被亲传弟子捅刀子，遭雷劈穿越异世... 这堆烂摊子总该够分量了吧？\"
她歪着头，发丝垂落挡住半张脸，\"还是说光沾一身屎还不够，非得咽下去才算通关？\"
\"够了！\" 斯内普的呵斥震得墨水瓶都晃了晃，飞溅的墨水在作业纸上绽开狰狞的花。
而始作俑者只是咬着拇指思索片刻，随即眼睛一亮：\"好吧，或许 ' 狗屎' 换成 ' 荆棘 ' 更斯文？但道理不都一样嘛！\"
黑袍下的手指攥紧又松开，斯内普盯着对方神采飞扬的眉眼，忽然觉得这张能精准调配复杂魔药的嘴，此刻吐出的荒诞比喻比狼毒乌头更令人头疼。
或许该抽空清理藏书室了 —— 他盯着蔖隐第三次翻阅的古籍，暗暗盘算该往哪个禁书区顺几本晦涩的咒语大全，好让这只聒噪的鸡毛掸子安静些时日。
蔖隐悠然自得的躺着，但接下来轻飘飘的话字字如淬毒的飞镖掷向斯内普。
“你看你，都三十的人了，还过成着这种社畜的样子，整日困在这间地窖，不是守着坩埚搅煮魔药，就是对着歪歪扭扭的作业皱眉，连训诫学生都像在哄哭闹的幼崽。”说罢。
蔖隐甚至啧啧啧的摇起头：“难道你就没怀疑过，命运早给你备好了厚礼，却被你嫌脏似的一脚踢进臭水沟？”
但蔖隐不知道的是，还真被她无意中说中了。
空气中浮动的药香突然变得刺鼻，斯内普脑海浮现出无数记忆碎片——
—— 詹姆趾高气扬的笑脸、莉莉维护着自己挥舞魔杖的娇影，还有自己失控吐出 “泥巴种” 时，那双骤然变冷和失望的绿眼睛。
斯内普握笔的指节泛白，墨汁在羊皮纸上晕染成一片混沌，恍惚间分不清是现实的药水，还是记忆里滚烫的耻辱。
蔖隐浑然不觉空气中凝固的冰碴，大大咧咧地从沙发上弹起，金属扣在扶手磕出清脆声响。
她甩着发麻的腿，像抖落身上水珠的猎犬：“哎，我看你是屎都吃不上，我还是去大礼堂打包点正经吃食，省得你把魔药当饭吃。”
转身时衣摆扫落书架边缘的小瓶，淡紫色粉末簌簌洒落，在暮色里扬起细雪般的光尘。
斯内普盯着那道没心没肺的背影消失在旋转楼梯，指腹无意识摩挲着被指甲掐出月牙痕的掌心。
当门扉彻底合拢的瞬间，压抑的咒骂裹挟着浓稠恨意从喉间溢出，黑袍下的身躯微微发颤低语着不符合他身份的话语：“摊上你，我也是吃上了，还是新鲜的依托答辩。”
他扯松紧绷的领扣，目光淬着毒，“倒不如说，是被巨怪塞进喉咙的、带着馊味的博格特。”
墨水瓶被重重掼在桌面，飞溅的墨迹在昏暗光线下宛如飞溅的血滴，将羊皮纸上未批改完的作业彻底淹没。