当雅典娜的身躯轰然倒向猪头酒吧阴冷的地窖，蔖隐的意识却在医疗翼的软垫上骤然苏醒。
消毒咒的气味混着曼德拉草苦涩的芬芳扑面而来，庞弗雷夫人翻飞的裙摆掠过床沿，这位素来干练的女巫已疾步来到她身侧。
\"孩子，你感觉好些了吗？\"庞弗雷夫人布满皱纹的手搭上她的额头，指尖残留着治疗魔药的凉意。
蔖隐恍惚望向四周，阳光已斜斜切进窗户，往返纽蒙迦德的奔波，竟然让她昏睡了整整一个上午。
吱呀一声，医务室的橡木门被推开。
斯内普黑袍翻飞地立在门口，黑眸扫过她苍白的脸。
他喉结动了动，欲言又止的沉默中，魔药教授突然转身，玄色斗篷甩出一道决绝的弧度。
蔖隐知道他应该是想请自己接替他神识探查密室。
事实也是如此，可此刻他偏头痛的魔杖敲击声，正顺着长廊由近及远。
但听说蔖隐昏睡了一下午，他就打消了念头，只想看一看蔖隐的情况。
大礼堂的南瓜汁寡淡无味，蔖隐匆匆扒了两口，就赶向黑魔法防御课教室。
洛哈特制造的康沃尔郡小精灵闹剧早已经收场，赫敏正将最后一只尖叫着的精灵塞进笼子，眼神已褪去崇拜的光晕。
之后的日子，蔖隐回归到课堂、礼堂、图书馆、寝室。四点一线。
课堂笔记的沙沙声与斯内普刻意保持的距离，成了生活的主调。
还有每周一次，她会化作雅典娜，掠过阿尔卑斯山脉的皑皑雪峰。
\"邓布利多收到魔法部的火漆信后，盯着信封上的印章发了一刻钟的呆。\"雅典娜倚在纽蒙迦德斑驳的铁栏上，指尖无意识划过冰凉的黑曜石。
格林德沃蜷缩在阴影里的身躯微微绷紧，独眼映出她银发上跳跃的烛火。
\"他今天又买了十盒胡椒小顽童，糖纸在办公桌堆成了小山。\"
话音未落，老者干枯的手指已深深掐进掌心。
\"有个三年级学生用消失咒把他的左眉毛变没了，他却对着镜子笑了整整五分钟。\"
雅典娜看着格林德沃嘴角不受控地扬起，又在意识到时猛地抿成直线。
最漫长的那个黄昏，她看见格林德沃在听到\"厄里斯魔镜\"时，喉结剧烈滚动的模样。
“邓布利多一边看，一边发着呆摩挲掌心，就好像上面有永远好不了，却又怀念的伤疤。”
夕阳将他的影子拉长，在地面勾勒出十七岁少年并肩漫步的轮廓。
雅典娜知道，这些支离破碎的日常，早就成了困兽最甘美的牢笼。
当秘密和思念发酵成禁忌的蜜糖，连追问雅典娜这么做的动机都成了可能摧毁一切的利刃。
格林德沃枯瘦的手指摩挲着铁栏，浑浊的独眼闪过一丝锐利：“你倒是深谙操控人心的把戏。”
雅典娜盘腿坐在防护咒外，银发在昏暗的牢房中泛着冷光，唇角勾起一抹若有似无的笑意：“先生为什么这么心急？这好不容易亮起的烛火，想必您也不愿亲手掐灭吧？”
老者发出一声沙哑的冷笑，声线里裹着岁月的砂砾：“就是不知道…你递来的究竟是蜜糖，还是砒霜。”
“耐心才是美德，先生。”雅典娜漫不经心地转动着发梢，琥珀色的眼眸波澜不惊：“连我都沉得住气，您又在焦虑什么？”
临走前，她总会抛出那个不变的问题：“有什么话要我带给邓布利多吗？”
回应她的，只有长久的沉默。
格林德沃别过脸去，银发遮住了他眼底翻涌的情绪。
雅典娜不再多言，足尖轻点，御剑破空而去。
凛冽的风灌进牢房，卷走了她留下的最后一丝气息，只留下格林德沃望着空荡荡的门口，在黑暗中久久伫立。
校长办公室里，凤凰福克斯的尾羽在炉火中轻颤。
蔖隐单膝抵在雕花扶手椅上，十指交握几乎要将天鹅绒磨出褶皱：\"邓布利多，求你了！给他点信物，哪怕是张字条也好。\"
水晶吊灯下，邓布利多搁下雕花银杯，半月形眼镜闪过冷光：\"你在试图拉拢格林德沃？\"
\"他的理念不过是走偏了方向！\"蔖隐猛地起身，袍角扫落桌上的蜂蜜公爵糖纸，\"巫师统治本就是大势所趋，他只是手段激进。\"
\"手段激进？\"邓布利多魔杖轻点，翻倒的糖罐自动归位。
\"孩子，你想借恶龙的爪牙屠龙，却忘了恶龙从不会只咬一个人。\"他忽然起身，长袍在身后鼓胀如帆：\"1945年的那场决斗，我亲手封印的不是理念，是妄图将麻瓜世界化作炼狱的暴行。\"
\"可他听到你的名字时，眼睛里有光！\"蔖隐急得跺脚，桃木傀儡的记忆在脑海翻涌，\"就像濒死之人抓住最后一根稻草！\"
鎏金座钟发出齿轮咬合的咔嗒声，邓布利多忽然沉默。
他望向窗外纷飞的猫头鹰，指尖无意识摩挲着指节的旧疤：\"这与我们的谈话无关。\"
\"我只是想打感情牌！\"蔖隐扯松歪斜的领巾。
老人转身时，镜片后的目光比冥想盆里的记忆更冷冽：\"格林德沃的巧舌能将毒药说成甘露，而你——\"魔杖尖挑起一缕悬浮的记忆，化作毒蛇在两人之间游走，\"确定自己不会先被吞噬？\"
蔖隐飚出一句国语“都是千年的狐狸，他和我玩不了聊斋的。”
略微停顿“我不知道他是怎么给人洗脑的，但我言语的刻薄，和摆在明面的阳谋，总能让人明知道可能是毒药，也心甘吞下不是吗？”
邓布利多背手而立，身后的冥想盆泛起幽蓝微光，将他的影子拉得细长而扭曲。“确实，你言辞恳切，险些让我动摇。”
他缓缓转身，苍老的声音里裹着经年累月的沉重，“但答案依旧是不可能。你口中轻巧的‘理念没错’，背后是无数麻瓜家庭的破碎，是用钻心咒在孩童眼前处决父母的暴行。”
蔖隐张了张嘴，却在触及老人眼底翻涌的痛苦时猛然噤声。
那些被尘封的记忆仿佛顺着他颤抖的指尖流淌出来，在空气中凝成血色的薄雾。
她这才惊觉，自己对格林德沃的认知不过是浮于表面的碎片。
“孩子，”邓布利多抬手按住她的肩膀，掌心的温度烫得惊人，“魔法史的每一页都浸着血泪，而他的名字，永远刻在最黑暗的篇章里。”