“渗透需要时间。” 格林德沃的声音突然低哑，像是在与某个看不见的影子谈判：“百年？千年？当纯血巫师的血脉都快被稀释成麻瓜的淡茶，你的‘真相’拿什么做土壤？”
“纯血那套早该摒弃了，你真该看看现在斯莱特林学院里面，有多少近亲繁衍出来的低能。”
“还算有点能力的，要么是和另一个家族结合出的孩子，要么是混血。”
“你说着麻瓜血液会稀释魔法，难道就没注意到现实？混血的巫师往往更强大。纯血理念才是魔法界发展的绊脚石，它会让整个魔法界充满像巨人那样低能又暴力疯子。”
雅典娜的嘴角扬起狡黠的笑，光芒突然化作衔尾蛇的形态：“希望。当麻瓜的火箭掠过霍格沃茨的塔楼，当巫师的飞路粉连通麻瓜的互联网，那些曾被你视为‘蝼蚁’的生命，会自己叩响魔法界的大门。而我们要做的，不过是推开一条缝，让光透进来。”
铁窗外，一只夜枭扑棱着翅膀掠过。格林德沃望着它消失在雾中，忽然想起 1945 年那个雪夜，邓布利多的老魔杖在他掌心灼出的热度。
此刻，同样的热度正在雅典娜的话语里复燃，只是这一次，燃烧的不再是仇恨，而是某种更辽阔、也更危险的东西。
“你想建立的，是一个巫师与麻瓜共掌权杖的世界。” 他终于说出这句话，语气里分不清是讽刺还是感慨，“比我的‘新秩序’更疯狂百倍。”
“因为真正的变革从来不是自上而下的征服。” 雅典娜收起手掌，盘腿坐在牢房前：“而是让所有人在某天清晨突然意识到，原来我们早已站在同一片星空下。”
格林德沃盯着铁窗外翻涌的阴云，喉结缓缓滚动。
当雅典娜的话音落下时，他忽然发出一声浑浊的叹息，那声音像是从布满蛛网的古井里捞上来的：“你的野心…… 比黑湖的漩涡还要深不可测。”
雅典娜眼底跳动着点点星光：“不是野心，是清醒。”
她忽然抬手指向头顶的穹顶，仿佛能穿透石墙触到真实的星空：“在更遥远的未来，命运的织网者早已布下无数死结，星际尘埃里漂浮着异星生物的孢子，虚空中游弋着吞噬维度的暗影，就连我们的太阳也在悄悄膨胀，终将把这颗蓝色星球烧成灰烬。”
她的声音陡然压低，像在吟诵一段禁忌的预言，“在那些真正的威胁面前，巫师与麻瓜的魔杖和枪炮一样可笑，我们不过是同一枚尘埃上的两只蝼蚁，却还在为谁该爬向尘埃的顶端打得头破血流。”
老人突然一怔，他想起年轻时在黑海之滨观测到的血月，那时他以为那是战争的预兆，却不知真正的危机从来不在人间。
“你怎么敢确定……” 他的声音罕见地颤抖，“这些不是你编出来的疯话？”
雅典娜轻轻扬起嘴角，眼底闪过一丝狡黠的光，将话题轻巧地转了个弯：“说起来，今天邓布利多校长的胡子换了种编法，月长石的发绳配他新换的深紫巫师袍，倒像是把北斗七星系在了下巴上。”
她忽然从袖口掏出一枚从办公室顺出来的袖珍天体仪，黄铜齿轮在指尖转出细碎的金光，“他新入手的这个小家伙可比我的精密三倍，谈话时总忍不住拿银剑拨弄行星轨道，活像个对着糖豆流口水的孩子。”
话音落下，她忽然收敛笑意，目光灼灼地凝视着阴影中的老人：“有什么话要我带给邓布利多吗？”
格林德沃的瞳孔猛地收缩，枯瘦的手指突然紧紧攥住石墙缝隙。
窗外的风卷着几片枯叶掠过铁栏，他望着那些金黄的碎屑在空中打旋，仿佛看见 1899 年的秋天，某个褐发少年正蹲在草地上，用魔杖将落叶拼成会跳舞的小鹿。
“告诉他……” 老人的声音突然沙哑得像是泡过碱水的羊皮纸，喉结滚动着，后半句却哽在胸口。
许久，他别过脸去，盯着自己在墙上投下的佝偻影子，用近乎呢喃的语调说：“告诉他，天体仪的第三颗齿轮该上龙血油了。”
雅典娜挑眉看着他，她知道这看似无关痛痒的话语，实则是跨越半个世纪的密码。
就像他们曾在戈德里克山谷的星空下，用星座位置传递未说出口的悸动与野心。
“还有吗？” 她轻声追问，声音里罕见地带着几分柔软。
格林德沃沉默良久，直到铁窗的光影在他脸上爬满整个时钟的刻度。
他忽然轻笑一声，那笑声里藏着沧桑与释然的混响：“替我问他…… 蜂蜜公爵的柠檬雪宝糖，还是当年的味道吗？”
雅典娜转身离去的刹那，嘴角扬起一抹狡黠的轻挑。
什么全人类统一、星辰大海的征途？不过是拿来哄骗那老头的漂亮话罢了。
她心中冷嗤，当务之急，是借格林德沃的影响力，松动食死徒的理念。
至于所谓 “时代引领者” 的戏码，装个几年又何妨？等到大局已定，回华夏前只需向邓布利多递个眼色，这老头自会被重新锁进纽蒙迦德的铁窗后，继续与他的野心作伴。
她却没想到，她随意胡诌的话，阴差阳错的变成她之后的人生目标。
凌晨时分，银辉浸透霍格沃茨尖塔。
雅典娜足尖轻点御剑，天罚划破夜雾如游龙穿云。
她敛去周身灵光，神识如蛛网般漫过走廊，精准避开夜游的费尔奇与巡逻的级长。
塔楼旋转楼梯在咒文低语中缓缓显现，她指尖拂过石墙上斑驳的魔法纹路，唇角扬起一抹若有似无的笑意。
\"滋滋蜜蜂糖。\"
屋内煤油灯跳动着幽蓝焰苗，邓布利多的剪影在弧形拱窗投下的月光中忽明忽暗。
老人指尖摩挲着桌上的熄灯器，未待她开口便沉声道：\"你又去找他了。\"
斯内普立在阴影里，黑袍像凝固的墨汁。
他鹰钩鼻下的瞳孔骤然收缩，眼前女子披散的银发间缠绕着星砂般的微光。
分明是他一年前梦里那个神秘身影。
气质又像对蔖隐摄神取念时看到的样子，他难以确定。不论是梦境中，还是蔖隐自己的回忆里。拿到身影都有隔着时空的屏障。
此刻她正摘下缀满星芒的斗篷，动作优雅如天鹅梳理羽翎，却在对上他审视的目光时，忽然绽开一抹洞悉一切的微笑。
\"西弗勒斯?斯内普教授，久仰。\" 她颔首致意，声线似覆着冰雪的溪流。
斯内普眉峰微颤，却未作答。
雅典娜转头看向校长：“他让我带句话。”
邓布利多转身看向壁炉架上的天体仪，黄铜齿轮在月光下泛着冷光：\"他让你带什么话？\"
雅典娜走近书桌，指尖掠过冥想盆边缘凝结的银色记忆：\"他说，第三颗齿轮该上龙血油了。另外... 蜂蜜公爵的柠檬雪宝糖，是否还是当年的滋味？\"
屋内空气骤然凝固。邓布利多的背影猛地僵住，镜片后的蓝眼睛闪过复杂波光。
他抬手按住冥想盆，盆中记忆突然翻涌如沸，映出年轻版自己与格林德沃在戈德里克山谷的剪影。
斯内普目光在两人之间游移
沉默许久“你把从办公室偷走的天体仪给他了？”
雅典娜“准确来说，是给他看了眼。你知道的，他外面，有防护咒。而且，我不认为我能那么顺利从你办公室顺东西。”
雅典娜毫不留情的揭穿了邓布利多校长的默许行为。
老人沉默良久，忽然从长袍内袋掏出纸包。
拆开时，柠檬雪宝糖的甜香混着旧羊皮纸气息扑面而来。
他捏起一颗放入冥想盆，糖块在记忆之海中融化成金色涟漪：\"下不为例。\"