哈利是故意没关火的。
煎锅里的培根早就煎得焦黑，油星子噼里啪啦溅在灶台上，糊味顺着厨房门缝往外钻。
他却像没听见似的，抓着锅柄往灶上一撂，转身就快步走出厨房，引着蔖隐往楼梯间走。
他就是要让那股焦糊味飘满整个屋子，让佩妮尖叫着冲去关火，让弗农在楼下骂骂咧咧。
这样他们就没空偷听，他就能和这位突然出现的、为他撑腰的人，在这个逼仄的角落里多说几句话。
推开那扇狭小的门，映入眼帘的只有一张单人床，床尾几乎贴着对面的墙。
蔖隐下意识皱起眉，这房间目测也就五、六平，墙角堆着几个旧箱子，唯一的 “窗户” 是块嵌在斜顶上的小玻璃，透着点昏暗的光。
她心里莫名一阵发堵。
自己那枚储物戒都有两百平的空间，就算小时候总被父母打骂，住的房间也有十几个平方。
再看看眼前这逼仄的角落，连转身都得小心翼翼，哪里像是个孩子该住的地方。
再看向哈利身上的衣服……t恤下摆都盖到他的膝盖了，领口还松松垮垮的露出大半锁骨。
心里更堵了，这显然是大力的旧衣服。
哈利站在门口，手还搭在门把上，眼角余光瞥见楼下客厅的方向没什么动静，才松了口气，有点局促地挠了挠头：“这就是…… 我的房间。”
蔖隐没说话，目光扫过那张铺着薄被的小床。
让她坐床上？跟个半大男孩并排坐床沿，怎么想都透着股怪异。
她干脆弯腰，直接在冰凉的地板上盘腿坐下，后背靠着墙，抬头冲哈利笑了笑：“坐吧，地上挺凉快。”
哈利愣了一下，也跟着在她对面坐下，膝盖几乎要碰到一起。
楼下突然传来佩妮尖锐的尖叫：“弗农！你看看这锅！都烧黑了！” 紧接着是锅碗瓢盆碰撞的声响。
哈利的嘴角几不可察地勾了一下，又很快压下去，抬眼看向蔖隐时，眼里的光比头顶小窗透进来的月还要亮些。
焦糊味还在往楼上飘，蔖隐吸了吸鼻子，假装没闻见。
她看得出来，这孩子用自己的方式争取到了一点喘息的空间。
笨拙，却透着股不肯被压垮的韧劲。
哈利攥着衣角，指尖都有些发白，目光忐忑地落在蔖隐脸上。
他一直觉得蔖隐像团隔着层薄雾的光。
总在最狼狈的时候伸手拉他一把，可那份善意里总掺着点说不清的疏离。
仿佛他们之间的交集，不过是因为她更偏爱赫敏，才顺带照拂了他这个朋友。
直到今天，看着她把协议拍在德思礼面前，又甩出那沓沉甸甸的英镑，他才后知后觉地发现，这人从不爱说漂亮话，偏喜欢用最实在的方式砸出一条路来。
“那个…… 六百英镑……” 他嗫嚅着开口，喉咙有点发紧。
蔖隐却像挥开什么无关紧要的东西似的，打断他：“嗨，就当提前给你的生日礼物。怎么样，这份礼够实在吧？”
哈利下意识点头，又猛地摇头。
指尖在膝盖上抠了半天，才低声说：“以后的生活费，我自己来给吧。古灵阁里还有爸妈留下的钱。”
“当然没问题。” 蔖隐挑了挑眉，语气轻松得像在说天气：“你当我家开金矿的？还能一直替你养着德思礼那一家子？”
哈利被她逗得弯了弯嘴角，眼里的郁结散了点，却还是拧着眉：“就是觉得…… 太便宜他们了。”
蔖隐敛了笑，指尖在冰凉的地板上轻轻敲着：“他们虐待你是板上钉钉的事，但你这些年吃他们的住他们的，也是事实。从麻瓜的道理来讲，他们确实没义务养你，真把你丢去福利院也挑不出错处。”
她顿了顿，避开哈利骤然黯淡的眼神，还是选了那个更容易让他接受的谎言：“但邓布利多希望你留在这里，毕竟他们知道你爸妈是巫师，往后你去霍格沃茨，或是放假回来，周旋起来总比跟福利院的人打交道方便些。”
哈利没再说话，只是轻轻 “嗯” 了一声。
狭小的房间里安静了片刻，他才抬起头，眼神清亮了些：“你刚才说，有话要跟我说？”
蔖隐望着他，忽然叹了口气，语气里带着点罕见的郑重：“其实…… 我接下来可能会很忙。忙到有时候会走神，会没心思理你们，甚至可能看起来有点…… 奇怪。”
她斟酌着措辞，“所以我想趁现在把你家里的事理顺了。哈利，答应我，别让我分心去担心你的…… 状态，尤其是精神方面。”
哈利听得莫名其妙，眉头都拧成了疙瘩：“我的精神状态？我挺好的啊。”
蔖隐看着他一脸茫然的样子，忍不住笑了，伸手揉了揉他的头发：“看来赫敏没跟你提过默默然那回事。算了，不说这个。”
她从储物戒里摸出几个包装好的小盒子：“给，赫敏和罗恩让我捎的礼物，说是提前庆祝你暑假结束。”
最后拎出一本封面皱巴巴、还沾着可疑污渍的书，嫌弃地皱了皱眉：“还有这个海格让猫头鹰送来的，说是他珍藏的《神奇动物在哪里》第一版。你可千万别让这破书碰脏我的储物戒。”
哈利接过书，指尖触到粗糙的封皮，心里那点因 “疏离感” 而起的忐忑忽然就散了。
他看着蔖隐嫌弃地拍着手上并不存在的灰尘，忽然觉得，这样有点别扭、有点神秘，却总在关键时刻把一切都安排妥当的蔖隐，好像也没那么难亲近。
蔖隐把东西往哈利怀里一塞：“你慢慢拆吧，我先回去了。对了 ——”
她指了指那本沾着污渍的书，语气忽然严肃起来：“这玩意儿别在这儿打开，信我的。”
哈利下意识把书往身后藏了藏，站直身子：“我送你吧。”
“行啊。” 蔖隐没拒绝。
两人并肩穿过客厅，对沙发上神色古怪的弗农一家视若无睹。
弗农正盯着手里的英镑数得眉飞色舞，佩妮则用怨毒的眼神剜着他们的背影，达力只顾着往嘴里塞布丁。
走到街道口时，哈利忽然停住脚步，指着路边的草丛：“那是什么？”
蔖隐顺着他指的方向看去，只见暗处有两点亮晶晶的光在草丛里闪烁，像两颗嵌在黑夜里的玻璃球。
哈利壮着胆子往前挪了两步，想看得更清楚些。
蔖隐也凑了过去，借着路灯的光才看清。
那是一只像狗一样大的白色长毛猫，浑身的毛蓬松得像团雪，一双天蓝色的眼睛正警惕地盯着他们，此刻正用爪子扒拉着路边的垃圾桶，显然在找吃的。
蔖隐蹲下身，动作放得极轻，慢慢伸出手。
白猫犹豫了一下，竟没躲开，任由她轻轻摸了摸头顶的软毛。
“你该去第二个街区，” 她低声说，声音放得很柔，“那边有个大型商超，垃圾桶里经常有没开封的临期食品，带包装的，干净。”
哈利在一旁听得愣住了，等蔖隐站起身，才忍不住问：“你…… 怎么连这个都知道？”
蔖隐拍了拍手上的灰，语气轻描淡写得像在说别人的事：“嗨，以前混得惨的时候，连个弗农姨父这样的‘亲戚’都没有，可不就只能靠翻垃圾桶过活么。”
她没说的是，还没靠卖丹药站稳脚跟的那几年，路痴的自己为了找口吃的，硬生生把伦敦街头的垃圾桶摸得比活点地图还熟。
哪个角落的面包店会扔当天过期的三明治，哪家超市的临期牛奶总被整箱丢出来，她闭着眼睛都能数清楚。
白猫像蹭了蹭她的手心，晃着蓬松的尾巴窝在蔖隐的脚边。
蔖隐冲哈利挥挥手：“回去吧，记得我说的话。”
哈利点点头，低头看了看怀里的礼物和那本神秘的书，看着她摸猫时眼里一闪而过的落寞。
忽然觉得，自己好像从来没真正了解过这个总在帮他的朋友。