深夜的庄园被浓稠的夜色包裹，二楼卧房里早已响起均匀的呼吸声。
蔖隐大字型摊在柔软的床上，被子被踢到床脚，月光透过纱帘，在她脸上投下淡淡的光斑。
一楼的主卧里，家养小精灵威猛正跪在地毯上，用抹布细细擦拭着地板的纹路。
他天生带着对洁净的执念，连空气里的浮尘都要挥着小扫帚赶开，突然听到壁炉方向传来的烟火气，尖耳朵立刻警惕地竖了起来。
“腾！”
青绿色的火焰猛地窜起，舔舐着壁炉的砖石，一个裹在黑袍里的身影从火焰中显现，靴底还沾着魔药办公室壁炉的灰烬。
“污染！” 威猛尖叫一声，瞬间举着心爱的柠檬味消毒喷雾扑过去，对着那团黑色影子 “嘶嘶” 猛喷。
细密的消毒水落在黑袍褶皱里，连对方垂在胸前的银扣子都被喷得发亮。
在他看来，任何从飞路网来的客人，都该经过三道消毒程序才能踏入洁净的主楼。
“够了！” 斯内普被那股刺鼻的气味呛得皱眉，挥手格开喷雾瓶，黑袍下的肩膀微微绷紧，“蔖隐在哪？”
威猛被吼得缩了缩脖子，细长的手指指向二楼，声音尖细又带着点委屈：“小主人在卧房呢，她说今日带客人累着了，刚过九点就睡了。”
斯内普鼻腔里发出一声冷哼，眼神却悄然松弛了些。
还好，没像他担心的那样，在副楼跟那个波特聊到忘形。
他自己也说不清这趟折返的意义。
明明教工宿舍的床比这里的更熟悉，却在批完最后一份论文时，鬼使神差地抓起了飞路粉。
或许是被她的识海屏障弹回来时那股莫名的烦躁还没散，或许是潜意识里觉得，那鸡毛掸子需要人盯着点才稳妥。
第二天清晨的阳光刚漫过窗棂，蔖隐已经坐在书房的红木椅上，手里摊着本厚重的法典。
她简单洗漱过，发梢还带着点潮气，指尖划过泛黄的纸页，眼神专注得像是在拆解什么复杂的咒文。
书房门被轻轻推开时，蔖隐明显愣了一下，握着法典的手指顿了顿。
斯内普端着个黑釉托盘站在门口，托盘上放着两杯冒着热气的咖啡，黑袍下摆随着他的动作轻轻扫过地毯。
她还以为这位大佛，起码得冷战到开学才有机会见上一面，怎么一大早倒自己折回来了？
斯内普没看她，黑着脸径直走到对面的办公桌旁，将其中一杯咖啡放在桌角，自己端着另一杯坐下，从储物戒里拿出一摞卷边的羊皮纸，正是放假前学生们交的论文。
他拿起羽毛笔，蘸了点墨水，显然打算直接进入工作模式，半句多余的话都没有。
书房里一时只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
蔖隐盯着他紧绷的侧脸看了几秒，见他确实没打算开口，又低下头去看法典。
没过多久，她忽然 “噗嗤” 一声笑了出来，紧接着像是被戳中了笑点，肩膀止不住地抖动，最后干脆捂着嘴，发出 “咯咯咯” 的窃笑声，连带着手里的法典都在颤。
斯内普的笔尖顿了顿，墨水滴在羊皮纸上晕开个小团，他眉头拧得更紧，却依旧没回头。
“西弗，西弗你快看这个！” 蔖隐没在意他的冷淡，举着法典凑过去，指着其中一页笑得直不起腰。
“你看魔法部这规定‘凡巫师跨境飞行时，严禁在海拔一千米以上实施排泄行为，违者处以三十加隆罚款及社区服务一周’。哈哈哈哈哈，谁会在天上干这种事啊？这法规是专门为巨怪定的吧？”
她笑得眼泪都快出来了，指尖在那行字上点个不停。
斯内普的目光从论文上挪开，扫了眼那行条例，又瞥了眼蔖隐。
斯内普的笔尖在羊皮纸上一顿，墨痕在 “水仙根粉末” 几个字旁边洇开个小点儿。
他眼皮都没抬，声音像淬了冰：“有人这么干过。还上了《预言家日报》头版，配了张海鸥叼着…… 的插画。”
蔖隐脸上的笑瞬间僵住，嘴巴微张，手里的法典 “啪嗒” 一声磕在桌沿：“在扫帚上？怎么操作？就不能停下落地解决？他是把扫帚当茅厕了吗？”
斯内普终于抬眼，眼神里带着惯有的嘲讽，像在看一个没见过世面的一年级新生：“他当时正在英吉利海峡上空，偏逢海面上起了七级大风，吹得他胃里翻江倒海。据说是前一晚在破釜酒吧灌了三瓶劣质蜂蜜酒。”
他顿了顿，笔尖在纸上划出一道利落的横线，语气平淡得像在念魔药配方：“更‘幸运’的是，正下方三百英尺处，有条麻瓜渔船在撒网。”
蔖隐的表情彻底凝固了，想象了一下那个画面，忍不住打了个寒噤：“…… 然后呢？”
“然后？” 斯内普扯了扯嘴角，露出个近似冷笑的弧度，“麻瓜渔民以为遭遇了海怪袭击，用无线电呼救了海岸警卫队。”
“魔法部处理这件事花了七个工作日，销毁了十二卷监控录像，还得给那艘渔船的甲板施‘遗忘咒’和‘强力清洁咒’顺便说一句，那个倒霉的巫师最后被吊销了飞行执照，罚的加隆够买十把最新款光轮。”
蔖隐张了张嘴，半天没说出话，最后只能悻悻地把法典合上，嘀咕道：“……人怎么能闯这么大的祸。”
斯内普没再接话，只是低头继续批改论文，但那紧绷的下颌线，似乎比刚才柔和了半分。
斯内普显然没打算计较她刚才那声随口的 “西弗”，仿佛那声称呼只是窗外飞过的麻雀，听过便罢。
蔖隐瞥了眼桌角那杯还冒着热气的咖啡，又低头看了看手里沉甸甸的法典。
她把法典放回自己的办公桌，刚转身，就见那杯咖啡正慢悠悠地飘过来，杯沿平稳得连一滴都没洒，稳稳落在她手边。
她转头望去，正对上斯内普的目光。
那双深邃的黑眸里明晃晃地写着 “蠢货” 二字。
蔖隐的脸颊微微发烫，嘴硬道：“不过度依靠魔法，也是锻体的重要法门！你懂什么？”
斯内普的眉头几不可察地挑了一下，没接话，只是重新垂下眼帘，笔尖在论文上划出清晰的批注，那姿态像是在说 “跟你这种无知幼崽没什么好说的”。
蔖隐呷了口咖啡，慢悠悠地晃着杯子，忽然冒出一句：“我可比你多活十多年呢。”
斯内普的笔尖在羊皮纸上一顿，抬眼时，眼底的嘲讽几乎要溢出来：“那可真是遗憾。”
他拖长了语调，像在评估一件劣质魔药：“看来你的大脑是被多活的那些年啃噬了？十三岁的躯壳里装着颗退化的脑子，倒真是罕见。或许可以申请魔法部的研究项目，就叫‘超长待机式老年痴呆症的早期症状观察’。”
蔖隐手里的咖啡杯差点没端稳。
她张了张嘴，想反驳些什么，却发现那些到了嘴边的话，被斯内普这几句又尖又准的嘲讽堵得严严实实。
论阴阳怪气的功力，她这点道行，在斯内普面前简直像刚学说话的雏鸟。
蔖隐悻悻地闭了嘴，闷头喝了口咖啡。
斯内普见她终于消停，嘴角几不可察地勾了一下，快得像错觉，随即又低下头，继续在论文上批注。
斯内普握着羽毛笔的手指微微一顿。
这还是头一次，他说出那些刻薄的话，并非为了宣泄积压的不满，也不是为了用尖锐的言辞羞辱对方。
那不是厌恶，不是恼怒，反倒像是…… 逗弄成功后的隐秘趣味。
和莉莉、马尔福、黑魔王都不一样的相处模式。
斗嘴时不必担心刺伤，沉默时也不会觉得尴尬，像两棵并肩的树，根在土里各自伸展，枝叶却能在风里自在地碰一碰。
这就是平等的友情吗？
没有谁需要仰望谁，也没有谁必须迁就谁，刻薄里裹着点无伤大雅的玩笑，疏离中又藏着点不必言说的默契。
斯内普低头看着那团墨渍，黑眸里掠过一丝自己都没察觉的松动。
这种轻盈的、不用绷紧神经的相处，确实…… 不坏。