书房里的阳光从斜射变成了正照，又渐渐向西偏移，蔖隐就那么一动不动地坐在红木办公桌前。
指尖搭在扉页，眼神空茫地盯着书页上的标题，已经发了足足两个小时的呆。
斯内普的羽毛笔在羊皮纸上顿了顿。
他早已批改完那摞糟糕的学生论文，此刻正翻看着一本新到的《魔药前沿》，但眼角的余光始终留意着侧面的人。
起初他以为她是在琢磨法典里的条款，或是在计划应对魔法部的对策，可两个小时过去，她连书页都没翻过半页。
这让向来对异常敏锐的斯内普生出几分好奇，又隐隐觉得不对劲。
直到他看见蔖隐无意识地抬起手，将食指的指甲塞进嘴里，用力啃咬着指腹的皮肤，连指尖泛白都没察觉时，斯内普的眉头终于拧了起来。
不是走神，也不是在计划什么。
她是在强迫自己集中注意力，却根本做不到。
那紧抿的嘴唇、微微蹙起的眉心，还有那近乎自虐的啃指甲动作，都透着一股难以言说的烦躁与无力。
“嘶 ——” 指尖传来的刺痛让蔖隐猛地回神，她低头看着被啃得参差不齐的指甲，轻轻叹了口气。
注意力涣散、反应迟钝、连简单的翻书动作都觉得费力。
她太清楚这是什么征兆了。这是她那老毛病要犯的信号，每次压力攒到临界点，或是心神被太多事牵扯时，就会这样。
不出一个星期，她怕是又得找个安静的地方躲起来，像只受伤的兽似的独自舔舐情绪，连见人都觉得疲惫。
她抬眼扫了眼书房，忽然觉得屋里多出的那道黑色身影有些碍眼。
不是斯内普的问题，他安静地坐在那里，连翻书的动作都很轻，没有发出任何打扰她的声响。
可那股莫名涌上心头的心慌感像潮水般裹着她，让她看什么都觉得烦躁，连呼吸都带着滞涩。
蔖隐又重重叹了口气，将脸埋进手掌里。
肺里像堵了团湿棉花，无论怎么用力呼吸，都吸不进足够的空气，只剩下沉甸甸的无力感压在胸口，让她连维持坐直的姿势都觉得累。
她不再勉强自己，伸手合上那本厚重的法典，声音带着难以掩饰的疲惫：“我先回房了。”
斯内普没有抬头，只是 “嗯” 了一声，目光依旧落在书页上，但那原本平稳的翻书节奏，却慢了半拍。
他看着蔖隐起身时略显僵硬的背影，还有那不自觉垂落的肩膀，黑眸里掠过一丝复杂的情绪，最终还是化作一声几不可闻的轻哼，重新将注意力放回了魔药理论上。
却没发现，自己的指尖，已经无意识地捏住了书页的一角。
傍晚的暮色漫进书房时，威猛推着餐车准时出现在门口，金属车轮碾过地毯，发出轻微的轱辘声。
餐车上的白瓷餐盘冒着热气，红烧牛肉的香气混着米饭的清甜，在安静的书房里悄悄散开。
斯内普却没抬头看。
他面前摊着一本厚厚的《非传统情绪调节魔药图谱》，指尖停留在 “抗焦虑魔药改良配方” 那一页，眼神却有些涣散。
连他自己都说不清，为什么从蔖隐回房后，他就莫名地从蔖隐书架上翻出了这类平时绝不会碰的书籍，甚至对着 “稳定心神的薰衣草精油萃取法” 研究了快一个小时。
更荒谬的是，他刚才居然鬼使神差地抽出了一本麻瓜的《精神类药物基础》，盯着书页上 “5 - 羟色胺再摄取抑制剂” 的说明看了半天，试图从那些拗口的麻瓜术语里，找出能对应到魔药成分的线索。
书上有些潦草的笔记，看起来是另一种语言系统。
意识到自己在做什么时，斯内普的眉头瞬间拧成了疙瘩。
他猛地合上那本麻瓜书籍，书页发出 “啪” 的一声闷响，像是在为自己刚才的 “荒唐” 行为恼羞成怒。
目光无意间扫过餐车，落在那碗红烧牛肉盖浇饭上。
米饭粒粒分明，牛肉块裹着浓稠的酱汁，还撒了点翠绿的葱花，显然是按蔖隐平时的口味做的。
他的指尖无意识地摩挲着《魔药图谱》的封面，心里竟闪过一丝犹豫：要不要把饭送过去？
但这念头刚冒出来，就被他强行压了下去。
那鸡毛掸子下午离开时，周身都裹着生人勿近的低气压，显然是想独自待着。
她向来如此，情绪不对时就爱躲起来，像只警惕的猫，谁碰挠谁。
再说了，他是什么人？霍格沃茨的魔药教授，不是端茶送饭的家养小精灵，这种嘘寒问暖的事，他做不来，也不屑于做。
“把她的那份送到门口就行。” 斯内普头也没抬，声音恢复了惯有的冷淡，仿佛刚才研究抗抑郁魔药、犹豫要不要送饭的人根本不是他。
威猛应了一声，刚要转身，就听见斯内普又补充了一句，语气硬邦邦的，像是在解释，又像是在自我辩解：“别敲门，她大概不想被打扰。”
说完，他便重新拿起羽毛笔，假装专注地在魔药配方上批注，却没发现，自己的目光总是不自觉地飘向书房门口，像是在等什么，又像是在确认什么。